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LE CURÉ DE TOURS 


ABBÉ BiROTrEAU, petit homme court, de constitution apoplectique, 


avait déjà subi plusieurs attaques de goutte, 


À DAVID, STATUAIRE. 


La durée de l’œuvre sur laquelle j'inscris votre nom, deux 
fois illustre dans ce siècle est très-problématique ; tandis que 
vous gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne 
fût-il frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les 
numismates ne seront-ils pas embarrassés de tant de têtes 
couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi 
les cendres de Paris ces existences par vous perpétuées au de- 
là de la vie des peuples et dans lesquelles ils voudront voir 
des dynasties ? À vous donc ce divin privilége, à moi la re- 
connaissance. 

DE BALZAC. 


Au commencement de l’automne de l’année 1826, l'abbé 
Birotteau, principal personnage de cette histoire, fut surpris 
par une averse en revenant de la maison où il était allé pas- 
ser la soirée. Il traversait donc aussi promptement que son 
embonpoint pouvait le lui permettre, la petite place déserte 
nommée le Cloître, qui se trouve derrière le chevet de Saint- 
Gatien, à Tours. 

L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution 
apoplectique, âgé d'environ soixante ans, avait déjà su- 
bi plusieurs attaques de goutte. Or, entre toutes les pe- 
tites misères de la vie humaine, celle pour laquelle le bon 
prêtre éprouvait le plus d’aversion, était le subit arrose- 
ment de ses souliers à larges agrafes d'argent et l'immersion 
de leurs semelles. En effet, malgré les chaussons de fla- 
nelle dans lesquels il s'empaquetait en tout temps les pieds 
avec le soin que les ecclésiastiques prennent d'eux-mêmes, 
il y gagnait toujours un peu d'humidité ; puis, le lende- 
main, la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves 
de sa constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloître 
est toujours sec, que l'abbé Birotteau avait gagné trois 
livres dix sous au wisth chez madame de Listomère, il 
endura la pluie avec résignation depuis le milieu de la 
place de l’Archevêché, où elle avait commencé à tomber 
en abondance. En ce moment, il caressait d’ailleurs sa 
chimère, un désir déjà vieux de douze ans, un désir de 
prêtre ! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors 
près de s’accomplir ; enfin, il s’enveloppait trop bien dans 
l'aumusse d’un canonicat vacant pour sentir les intempé- 
ries de l’air : pendant la soirée, les personnes habituellement 
réunies chez madame de Listomère avaient presque garan- 
ti sa nomination à la place de chanoine, alors vacante au 
Chapitre métropolitain de Saint-Gatien, en lui prouvant 
que personne ne la méritait mieux que lui, dont les droits 
long-temps méconnus étaient incontestables. S'il eût per- 
du au jeu, s’il eût appris que l’abbé Poirel, son concurrent, 


passait chanoine, le bonhomme eût alors trouvé la pluie 
bien froide. Peut-être eût-il médit de l'existence. Mais il se 
trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie où 
d’heureuses sensations font tout oublier. En hâtant le pas, 
il obéissait à un mouvement machinal, et la vérité, si essen- 
tielle dans une histoire des mœurs, oblige à dire qu’il ne 
pensait ni à l’averse, ni à la goutte. 

Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la Grand’rue, 
plusieurs maisons réunies par une clôture, appartenant à 
la Cathédrale et où logeaient quelques dignitaires du Cha- 
pitre. Depuis l’aliénation des biens du clergé, la ville a fait 
du passage qui sépare ces maisons une rue, nommée rue de 
la Psalette, et par laquelle on va du Cloître à la Grand’rue. 
Ce nom indique suffisamment que là demeurait autrefois 
le grand Chantre, ses écoles et ceux qui vivaient sous sa dé- 
pendance. Le côté gauche de cette rue est rempli par une 
seule maison dont les murs sont traversés par les arcs-bou- 
tants de Saint-Gatien qui sont implantés dans son petit jar- 
din étroit, de manière à laisser en doute si la Cathédrale 
fut bâtie avant ou après cet antique logis. Mais en exami- 
nant les arabesques et la forme des fenêtres, le cintre de la 
porte, et l’extérieur de cette maison brunie par le temps, 
un archéologue voit qu’elle a toujours fait partie du monu- 
ment magnifique avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, 
s’il y en avait à Tours, une des villes les moins littéraires 
de France, pourrait même reconnaître, à l'entrée du pas- 
sage dans le Cloître, quelques vestiges de l’arcade qui for- 
mait jadis le portail de ces habitations ecclésiastiques et qui 
devait s’harmonier au caractère général de l'édifice. Située 
au nord de Saint-Gatien, cette maison se trouve continuel- 
lement dans les ombres projetées par cette grande cathé- 
drale sur laquelle le temps a jeté son manteau noir, impri- 
mé ses rides, semé son froid humide, ses mousses et ses 
hautes herbes. Aussi cette habitation est-elle toujours en- 
veloppée dans un profond silence interrompu seulement 


par le bruit des cloches, par le chant des offices qui fran- 
chit les murs de l’église, ou par les cris des choucas nichés 
dans le sommet des clochers. Cet endroit est un désert de 
pierres, une solitude pleine de physionomie, et qui ne peut 
être habitée que par des êtres arrivés à une nullité com- 
plète ou doués d’une force d’âme prodigieuse. La maison 
dont il s’agit avait toujours été occupée par des abbés, et ap- 
partenait à une vieille fille nommée mademoiselle Gamard. 
Quoique ce bien eût été acquis de la nation, pendant la Ter- 
reur, par le père de mademoiselle Gamard ; comme depuis 
vingt ans cette vieille fille y logeait des prêtres, personne ne 
s’avisait de trouver mauvais, sous la Restauration, qu’une 
dévote conservât un bien national: peut-être les gens re- 
ligieux lui supposaient-ils l'intention de le léguer au Cha- 
pitre, et les gens du monde n’en voyaient-ils pas la destina- 
tion changée. 

L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, où 
il demeurait depuis deux ans. Son appartement avait été, 
comme l'était alors le canonicat, l’objet de son envie et 
son hoc erat in volis pendant une douzaine d’années. Être 
le pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir cha- 
noine, furent les deux grandes affaires de sa vie ; et peut-être 
résument-elles exactement l’ambition d’un prêtre, qui, se 
considérant comme en voyage vers l'éternité, ne peut sou- 
haiter en ce monde qu’un bon gîte, une bonne table, des 
vêtements propres, des souliers à agrafes d’argent, choses 
suffisantes pour les besoins de la bête, et un canonicat pour 
satisfaire l’amour-propre, ce sentiment indicible qui nous 
suivra, dit-on, jusqu’auprès de Dieu, puisqu'il y a des grades 
parmi les saints. Maïs la convoitise de l'appartement alors 
habité par l'abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux 
des gens du monde, avait été pour lui toute une passion, 
passion pleine d'obstacles, et, comme les plus criminelles 
passions, pleine d’espérances, de plaisirs et de remords. 


La distribution intérieure et la contenance de sa mai- 
son n'avaient pas permis à mademoiselle Gamard d’avoir 
plus de deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans 
avant le jour où Birotteau devint le pensionnaire de cette 
fille, elle s'était chargée d'entretenir en joie et en santé mon- 
sieur l'abbé Troubert et monsieur l’abbé Chapeloud. L'abbé 
Troubert vivait. L'abbé Chapeloud était mort, et Birotteau 
lui avait immédiatement succédé. 

Feu monsieur l’abbé Chapeloud, en son vivant chanoine 
de Saint-Gatien, avait été l’ami intime de l’abbé Birotteau. 
Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il 
en avait admiré constamment l'appartement, les meubles et 
la bibliothèque. De cette admiration naquit un jour l'envie 
de posséder ces belles choses. Il avait été impossible à l'abbé 
Birotteau d’étouffer ce désir, qui souvent le fit horrible- 
ment souffrir quand il venait à penser que la mort de son 
meilleur ami pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée, 
mais qui allait toujours croissant. L'abbé Chapeloud et son 
ami Birotteau n'étaient pas riches. Tous deux fils de pay- 
sans, ils n'avaient rien autre chose que les faibles émolu- 
ments accordés aux prêtres ; et leurs minces économies 
furent employées à passer les temps malheureux de la Révo- 
lution. Quand Napoléon rétablit le culte catholique, l’abbé 
Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-Gatien, et Birot- 
teau devint vicaire de la Cathédrale. Chapeloud se mit alors 
en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque Birotteau 
vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il trouva 
l'appartement parfaitement bien distribué ; mais il n’y vit 
rien autre chose. Le début de cette concupiscence mobilière 
fut semblable à celui d’une passion vraie, qui, chez un jeune 
homme, commence quelquefois par une froide admiration 
pour la femme que plus tard il aimera toujours. 

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se 
trouvait dans un corps de logis à l’exposition du midi. 
L'abbé Troubert occupait le rez-de-chaussée, et mademoi- 


selle Gamard le premier étage du principal bâtiment situé 
sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement, 
les pièces étaient nues et les plafonds noircis par la fumée. 
Les chambranles des cheminées en pierre assez mal sculp- 
tée n'avaient jamais été peints. Pour tout mobilier, le pauvre 
chanoine y mit d’abord un lit, une table, quelques chaises, et 
le peu de livres qu’il possédait. L'appartement ressemblait à 
une belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans après, 
une vieille dame ayant laissé deux mille francs à l'abbé Cha- 
peloud, il employa cette somme à l’emplète d’une biblio- 
thèque en chêne, provenant de la démolition d’un château 
dépecé par la Bande Noire, et remarquable par des sculp- 
tures dignes de l’admiration des artistes. L'abbé fit cette ac- 
quisition, séduit moins par le bon marché que par la par- 
faite concordance qui existait entre les dimensions de ce 
meuble et celles de la galerie. Ses économies lui permirent 
alors de restaurer entièrement la galerie jusque-là pauvre 
et délaissée. Le parquet fut soigneusement frotté, le pla- 
fond blanchi ; et les boiseries furent peintes de manière à 
figurer les teintes et les nœuds du chêne. Une cheminée 
de marbre remplaça l’ancienne. Le chanoine eut assez de 
goût pour chercher et pour trouver de vieux fauteuils en 
bois de noyer sculpté. Puis une longue table en ébène et 
deux meubles de Boulle achevèrent de donner à cette galerie 
une physionomie pleine de caractère. Dans l’espace de deux 
ans, les libéralités de plusieurs personnes dévotes, et des 
legs de ses pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent 
de livres les rayons de la bibliothèque alors vide. Enfin, un 
oncle de Chapeloud, ancien oratorien, lui légua en mou- 
rant une collection complète in-folio des Pères de l’Église, 
et plusieurs autres grands ouvrages précieux pour un ecclé- 
siastique. Birotteau, surpris de plus en plus par les transfor- 
mations successives de cette galerie jadis nue, arriva par de- 
grés à une involontaire convoitise. Il souhaita posséder ce 
cabinet, si bien en rapport avec la gravité des mœurs ecclé- 


siastiques. Cette passion s’accrut de jour en jour. Occupé 
pendant des journées entières à travailler dans cet asile, le 
vicaire put en apprécier le silence et la paix, après en avoir 
primitivement admiré l’heureuse distribution. Pendant les 
années suivantes, l’abbé Chapeloud fit de la cellule un ora- 
toire que ses dévotes amies se plurent à embellir. Plus tard 
encore, une dame offrit au chanoine pour sa chambre un 
meuble en tapisserie qu’elle avait faite elle-même pendant 
longtemps sous les yeux de cet homme aimable sans qu’il 
en soupçonnât la destination. Il en fut alors de la chambre 
à coucher comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. En- 
fin, trois ans avant sa mort, l’abbé Chapeloud avait complé- 
té le confortable de son appartement en en décorant le sa- 
lon. Quoique simplement garni de velours d’Utrecht rouge, 
le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour où le ca- 
marade du chanoine vit les rideaux de lampasse rouge, les 
meubles d’acajou, le tapis d’Aubusson qui ornaient cette 
vaste pièce peinte à neuf, l'appartement de Chapeloud de- 
vint pour lui l’objet d’une monomanie secrète. Y demeu- 
rer, se coucher dans le lit à grands rideaux de soie où cou- 
chaïit le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de lui, 
comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bon- 
heur complet: il ne voyait rien au delà. Tout ce que les 
choses du monde font naître d’envie et d’ambition dans le 
cœur des autres hommes se concentra chez l’abbé Birotteau 
dans le sentiment secret et profond avec lequel il désirait 
un intérieur semblable à celui que s'était créé l’abbé Chape- 
loud. Quand son ami tombait malade, il venait certes chez 
lui conduit par une sincère affection ; mais, en apprenant 
l’indisposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie il 
s'élevait, malgré lui, dans le fond de son âme mille pensées 
dont la formule la plus simple était toujours: — Si Chape- 
loud mourait, je pourrais avoir son logement. Cependant, 
comme Birotteau avait un cœur excellent, des idées étroites 
et une intelligence bornée, il n'allait pas jusqu’à concevoir 


les moyens de se faire léguer la bibliothèque et les meubles 
de son ami. 

L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, devina 
la passion de son ami, ce qui n’était pas difficile, et la lui 
pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un prêtre. 
Mais aussi le vicaire, dont l’amitié resta toujours la même, 
ne cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous les jours 
dans la même allée du mail de Tours, sans lui faire tort 
un seul moment du temps consacré depuis vingt années à 
cette promenade. Birotteau, qui, considérait ses vœux invo- 
lontaires comme des fautes, eût été capable, par contrition, 
du plus grand dévouement pour l'abbé Chapeloud. Celui-ci 
paya sa dette envers une fraternité si naïvement sincère en 
disant, quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui lisait 
la Quotidienne: — Pour cette fois, tu auras l'appartement. 
Je sens que tout est fini pour moi. En effet, par son testa- 
ment, l’abbé Chapeloud légua sa bibliothèque et son mo- 
bilier à Birotteau. La possession de ces choses, si vivement 
désirées, et la perspective d’être pris en pension par made- 
moiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que cau- 
sait à Birotteau la perte de son ami le chanoine: il ne l'aurait 
peut-être pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelques 
jours il fut comme Gargantua, dont la femme étant morte 
en accouchant de Pantagruel, ne savait s’il devait se réjouir 
de la naissance de son fils, ou se chagriner d’avoir enterré 
sa bonne Badbec, et qui se trompait en se réjouissant de la 
mort de sa femme, et déplorant la naissance de Pantagruel. 

L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil à 
vérifier les ouvrages de sa bibliothèque, à se servir de ses 
meubles, à les examiner, en disant d’un ton qui, malheu- 
reusement, n’a pu être noté: — Pauvre Chapeloud ! Enfin 
sa joie et sa douleur l’occupaient tant qu'il ne ressentit au- 
cune peine de voir donner à un autre la place de chanoine, 
dans laquelle feu Chapeloud espérait avoir Birotteau pour 
successeur. Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir le 


vicaire en pension, celui-ci participa dès lors à toutes les fé- 
licités de la vie matérielle que lui vantait le défunt chanoine. 
Incalculables avantages ! À entendre feu l'abbé Chapeloud, 
aucun de tous les prêtres qui habitaient la ville de Tours ne 
pouvait être, sans en excepter l’Archevêque, l’objet de soins 
aussi délicats, aussi minutieux que ceux prodigués par ma- 
demoiselle Gamard à ses deux pensionnaires. Les premiers 
mots que disait le chanoïne à son ami, en se promenant sur 
le Mail, avaient presque toujours trait au succulent dîner 
qu'il venait de faire, et il était bien rare que, pendant les sept 
promenades de la semaine, il ne lui arrivât pas de dire au 
moins quatorze fois: — Cette excellente fille a certes pour 
vocation le service ecclésiastique. 

— Pensez donc, disait l'abbé Chapeloud à Birotteau, que, 
pendant douze années consécutives, linge blanc, aubes, sur- 
plis, rabats, rien ne m'a jamais manqué. Je trouve toujours 
chaque chose en place, en nombre suffisant, et sentant l'iris. 
Mes meubles sont frottés, et toujours si bien essuyés que, 
depuis long-temps, je ne connais plus la poussière. En avez- 
vous vu un seul grain chez moi ? Jamais ! Puis le bois de 
chauffage est bien choisi, les moindres choses sont excel- 
lentes ; bref, il semble que mademoiselle Gamard ait sans 
cesse un œil dans ma chambre. Je ne me souviens pas 
d’avoir sonné deux fois, en dix ans, pour demander quoi 
que ce fût. Voilà vivre ! N’avoir rien à chercher, pas même 
ses pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. En- 
fin, mon soufflet m'impatientait, il avait le larynx embar- 
rassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Brst, le lendemain 
mademoiselle m’a donné un très-joli soufflet, et cette paire 
de badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant. 

Birotteau, pour toute réponse, disait : — Sentant l'iris ! Ce 
sentant l'iris le frappait toujours. Les paroles du chanoine 
accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, 
à qui ses rabats et ses aubes faisaient tourner la tête ; car il 
n'avait aucun ordre, et oubliait assez fréquemment de com- 


mander son diner. Aussi, soit en quêtant, soit en disant la 
messe, quand il apercevait mademoiselle Gamard à Saint- 
Gatien, ne manquait-il jamais de lui jeter un regard doux 
et bienveillant, comme sainte Thérèse pouvait en jeter au 
ciel. Le bien-être que désire toute créature, et qu’il avait si 
souvent rêvé, lui était donc échu. Cependant, comme il est 
difficile à tout le monde, même à un prêtre, de vivre sans un 
dada, depuis dix-huit mois, l’abbé Birotteau avait remplacé 
ses deux passions satisfaites par le souhait d’un canonicat. 
Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que doit être la 
pairie pour un ministre plébéien. Aussi la probabilité de sa 
nomination, les espérances qu’on venait de lui donner chez 
madame de Listomère, lui tournaient-elles si bien la tête 
qu'il ne se rappela y avoir oublié son parapluie qu’en arri- 
vant à son domicile. Peut-être même, sans la pluie qui tom- 
baït alors à torrents, ne s’en serait-il pas souvenu, tant il était 
absorbé par le plaisir avec lequel il rabâchait en lui-même 
tout ce que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, les per- 
sonnes de la société de madame de Listomère, vieille dame 
chez laquelle il passait la soirée du mercredi. Le vicaire son- 
na vivement comme pour dire à la servante de ne pas le faire 
attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de se 
laisser arroser le moins possible ; mais l’eau qui tombait du 
toit coula précisément sur le bout de ses souliers, et le vent 
poussa par moments sur lui certaines bouffées de pluie as- 
sez semblables à des douches. Après avoir calculé le temps 
nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon 
placé sous la porte, il resonna encore de manière à produire 
un carillon très-significatif. — Ils ne peuvent pas être sortis, 
se dit-il en n’entendant aucun mouvement dans l’intérieur. 
Et pour la troisième fois il recommença sa sonnerie, qui re- 
tentit si aigrement dans la maison, et fut si bien répétée par 
tous les échos de la Cathédrale, qu’à ce factieux tapage il 
était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques ins- 
tants après, n’entendit-il pas, sans un certain plaisir mêlé 


d’humeur, les sabots de la servante qui claquaient sur le pe- 
tit pavé caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne 
finit pas aussitôt qu'il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, 
Marianne fut obligée d’ouvrir la serrure de la porte avec la 
grosse clef et de défaire les verrous. 

— Comment me laissez-vous sonner trois fois par un 
temps pareil ? dit-il à Marianne. 

— Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fer- 
mée. Tout le monde est couché depuis long-temps, les trois 
quarts de dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru 
que vous n'étiez pas sorti. 

— Mais vous m'avez bien vu partir, vous ! D'ailleurs ma- 
demoiselle sait bien que je vais chez madame de Listomère 
tous les mercredis. 

— Ma foi ! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m'a 
commandé de faire, répondit Marianne en fermant la porte. 

Ces paroles portèrent à l’abbé Birotteau un coup qui lui 
fut d'autant plus sensible que sa rêverie l’avait rendu plus 
complétement heureux. Il se tut, suivit Marianne à la cui- 
sine pour prendre son bougeoir, qu’il supposait y avoir été 
mis. Mais, au lieu d’entrer dans la cuisine, Marianne mena 
l'abbé chez lui, où le vicaire aperçut son bougeoir sur une 
table qui se trouvait à la porte du salon rouge, dans une es- 
pèce d’antichambre formée par le palier de l’escalier auquel 
le défunt chanoine avait adapté une grande clôture vitrée. 
Muet de surprise, il entra promptement dans sa chambre, 
n'y vit pas de feu dans la cheminée, et appela Marianne, qui 
n'avait pas encore eu le temps de descendre. 

— Vous n'avez donc pas allumé de feu ? dit-il. 

— Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il se sera 
éteint. 

Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s’assura que le 
feu était resté couvert depuis le matin. 

— J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi 
du feu. 


Marianne obéit avec la promptitude d’une personne qui 
avait envie de dormir. Tout en cherchant lui-même ses 
pantoufles qu’il ne trouvait pas au milieu de son tapis de 
lit, comme elles y étaient jadis, l’abbé fit, sur la manière 
dont Marianne était habillée, certaines observations par les- 
quelles il lui fut démontré qu'elle ne sortait pas de son lit, 
comme elle le lui avait dit. Il se souvint alors que, depuis 
environ quinze jours, il était sevré de tous ces petits soins 
qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu la vie si douce 
à porter. Or, comme la nature des esprits étroits les porte 
à deviner les minuties, il se livra soudain à de très-grandes 
réflexions sur ces quatre événements, imperceptibles pour 
tout autre, mais qui, pour lui, constituaient quatre catas- 
trophes. Il s’agissait évidemment de la perte entière de son 
bonheur, dans l'oubli des pantoufles, dans le mensonge de 
Marianne relativement au feu, dans le transport insolite de 
son bougeoir sur la table de l’antichambre, et dans la station 
forcée qu’on lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de 
la porte. 

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe 
de nuit fut allumée, et que Marianne l’eut quitté sans lui 
demander, comme elle le faisait jadis: — Monsieur a-t-il 
encore besoin de quelque chose ? l’abbé Birotteau se lais- 
sa doucement aller dans la belle et ample bergère de son 
défunt ami ; mais le mouvement par lequel il y tomba eut 
quelque chose de triste. Le bonhomme était accablé sous le 
pressentiment d’un affreux malheur. Ses yeux se tournèrent 
successivement sur le beau cartel, sur la commode, sur les 
siéges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bénitier, 
le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de 
Lebrun, enfin sur tous les accessoires de cette chambre ; et 
l'expression de sa physionomie révéla les douleurs du plus 
tendre adieu qu’un amant ait jamais fait à sa première maî- 
tresse, ou un vieillard à ses derniers arbres plantés. Le vi- 
caire venait de reconnaître, un peu tard à la vérité, les signes 


d’une persécution sourde exercée sur lui depuis environ 
trois mois par mademoiselle Gamard, dont les mauvaises 
intentions eussent sans doute été beaucoup plus tôt devi- 
nées par un homme d’esprit. Les vieilles filles n’ont-elles 
pas toutes un certain talent pour accentuer les actions et 
les mots que la haine leur suggère ? Elles égratignent à la 
manière des chats. Puis, non seulement elles blessent, mais 
elles éprouvent du plaisir à blesser, et à faire voir à leur vic- 
time qu'elles l'ont blessée. Là où un homme du monde ne 
se serait pas laissé griffer deux fois, le bon Birotteau avait 
besoin de plusieurs coups de patte dans la figure avant de 
croire à une intention méchante. 

Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que 
contractent les prêtres habitués à diriger les consciences 
et à creuser des riens au fond du confessionnal, l'abbé Bi- 
rotteau se mit à établir, comme s’il s'agissait d’une contro- 
verse religieuse, la proposition suivante: — En admettant 
que mademoiselle Gamard n'ait plus songé à la soirée de 
madame de Listomère, que Marianne ait oublié de faire 
mon feu, que l’on m'ait cru rentré ; attendu que j'ai des- 
cendu ce matin, et moi-même ! mon bougeoir!!! il est im- 
possible que mademoiselle Gamard, en le voyant dans son 
salon, ait pu me supposer couché. Ergo, mademoiselle Ga- 
mard a voulu me laisser à la porte par la pluie ; et, en fai- 
sant remonter mon bougeoir chez moi, elle a eu l'intention 
de me faire connaître... — Quoi ? dit-il tout haut, emporté 
par la gravité des circonstances, en se levant pour quitter 
ses habits mouillés, prendre sa robe de chambre et se coiffer 
de nuit. Puis il alla de son lit à la cheminée, en gesticulant 
et lançant sur des tons différents les phrases suivantes, qui 
toutes furent terminées d’une voix de fausset, comme pour 
remplacer des points d’interjection. 

— Que diantre lui ai-je fait ? Pourquoi m'en veut-elle ? 
Marianne n’a pas dû oublier mon feu ! C’est mademoiselle 
qui lui aura dit de ne pas l’allumer ! Il faudrait être un en- 


fant pour ne pas s’apercevoir, au ton et aux manières qu’elle 
prend avec moi, que j'ai eu le malheur de lui déplaire. Ja- 
mais il n’est arrivé rien de pareil à Chapeloud ! Il me sera 
impossible de vivre au milieu des tourments que... À mon 
âge... 

Il se coucha dans l'espoir d’éclaircir le lendemain matin 
la cause de la haine qui détruisait à jamais ce bonheur dont 
il avait joui pendant deux ans, après lavoir si long-temps 
désiré. Hélas ! les secrets motifs du sentiment que made- 
moiselle Gamard lui portait devaient lui être éternellement 
inconnus, non qu'ils fussent difficiles à deviner, mais parce 
que le pauvre homme manquait de cette bonne foi avec la- 
quelle les grandes âmes et les fripons savent réagir sur eux- 
mêmes et se juger. Un homme de génie ou un intrigant 
seuls, se disent: — J'ai eu tort. L'intérêt et le talent sont les 
seuls conseillers consciencieux et lucides. Or, l’abbé Birot- 
teau, dont la bonté allait jusqu’à la bêtise, dont l'instruction 
n'était en quelque sorte que plaquée à force de travail, qui 
n'avait aucune expérience du monde ni de ses mœurs, et qui 
vivait entre la messe et le confessionnal, grandement occu- 
pé de décider les cas de conscience les plus légers, en sa qua- 
lité de confesseur des pensionnats de la ville et de quelques 
belles âmes qui l’appréciaient, l'abbé Birotteau pouvait être 
considéré comme un grand enfant, à qui la majeure partie 
des pratiques sociales était complétement étrangère. Seule- 
ment, l’égoïsme naturel à toutes les créatures humaines, 
renforcé par l’égoïsme particulier au prêtre, et par celui de 
la vie étroite que l’on mène en province, s'était insensible- 
ment développé chez lui, sans qu’il s’en doutât. Si quelqu'un 
eût pu trouver assez d'intérêt à fouiller l’âme du vicaire, 
pour lui démontrer que, dans les infiniment petits détails 
de son existence et dans les devoirs minimes de sa vie pri- 
vée, il manquait essentiellement de ce dévouement dont il 
croyait faire profession, il se serait puni lui-même, et se se- 
rait mortifié de bonne foi. Mais ceux que nous offensons, 


même à notre insu, nous tiennent peu compte de notre in- 
nocence, ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau, 
quelque faible qu'il fût, dut être soumis aux effets de cette 
grande Justice distributive, qui va toujours chargeant le 
monde d’exécuter ses arrêts, nommés par certains niais les 
malheurs de la vie. 

Il y eut cette différence entre feu l’abbé Chapeloud et le 
vicaire, que l’un était un égoïste adroit et spirituel, et l’autre 
un franc et maladroit égoïste. Lorsque l'abbé Chapeloud 
vint se mettre en pension chez mademoiselle Gamard, il sut 
parfaitement juger le caractère de son hôtesse. Le confes- 
sionnal lui avait appris à connaître tout ce que le malheur de 
se trouver en dehors de la société, met d’amertume au cœur 
d’une vieille fille, il calcula donc sagement sa conduite chez 
mademoiselle Gamard. L’hôtesse, n'ayant guère alors que 
trente-huit ans, gardait encore quelques prétentions, qui, 
chez ces discrètes personnes, se changent plus tard en une 
haute estime d’elles-mêmes. Le chanoine comprit que, pour 
bien vivre avec mademoiselle Gamard, il devait lui toujours 
accorder les mêmes attentions et les mêmes soins, être plus 
infaillible que ne l’est le pape. Pour obtenir ce résultat, il 
ne laissa s'établir entre elle et lui que les points de contact 
strictement ordonnés par la politesse, et ceux qui existent 
nécessairement entre des personnes vivant sous le même 
toit. Ainsi, quoique l’abbé Troubert et lui fissent régulière- 
ment trois repas par jour, il s'était abstenu de partager le 
déjeuner commun, en habituant mademoiselle Gamard à 
lui envoyer dans son lit une tasse de café à la crème. Puis, il 
avait évité les ennuis du souper en prenant tous les soirs du 
thé dans les maisons où il allait passer ses soirées. Il voyait 
ainsi rarement son hôtesse à un autre moment de la jour- 
née que celui du dîner ; mais il venait toujours quelques ins- 
tants avant l'heure fixée. Durant cette espèce de visite po- 
lie, il lui avait adressé, pendant les douze années qu'il pas- 
sa sous son toit, les mêmes questions, en obtenant d’elle les 


mêmes réponses. La manière dont avait dormi mademoi- 
selle Gamard durant la nuit, son déjeuner, les petits événe- 
ments domestiques, l’air de son visage, l'hygiène de sa per- 
sonne, le temps qu'il faisait, la durée des offices, les inci- 
dents de la messe, enfin la santé de tel ou tel prêtre faisaient 
tous les frais de cette conversation périodique. Pendant le 
diner, il procédait toujours par des flatteries indirectes, al- 
lant sans cesse de la qualité d’un poisson, du bon goût des 
assaisonnements ou des qualités d’une sauce, aux qualités 
de mademoiselle Gamard et à ses vertus de maîtresse de 
maison. Il était sûr de caresser toutes les vanités de la vieille 
fille en vantant l’art avec lequel étaient faits ou préparés ses 
confitures, ses cornichons, ses conserves, ses pâtés, et autres 
inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine 
n'était sorti du salon jaune de son hôtesse, sans dire que, 
dans aucune maison de Tours, on ne prenait du café aussi 
bon que celui qu’il venait d’y déguster. Grâce à cette parfaite 
entente du caractère de mademoiselle Gamard, et à cette 
science d’existence professée pendant douze années par le 
chanoine, il n'y eut jamais entre eux matière à discuter le 
moindre point de discipline intérieure. L'abbé Chapeloud 
avait tout d’abord reconnu les angles, les aspérités, le rêche 
de cette vieille fille, et réglé l’action des tangentes inévitables 
entre leurs personnes, de manière à obtenir d’elle toutes les 
concessions nécessaires au bonheur et à la tranquillité de 
sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle que l’abbé 
Chapeloud était un homme très-aimable, extrêmement fa- 
cile à vivre, et de beaucoup d'esprit. 

Quant à l'abbé Troubert, la dévote n’en disait absolu- 
ment rien. Complétement entré dans le mouvement de sa 
vie comme un satellite dans l'orbite de sa planète, Troubert 
était pour elle une sorte de créature intermédiaire entre les 
individus de l’espèce humaine et ceux de l’espèce canine ; 
il se trouvait classé dans son cœur immédiatement avant la 
place destinée aux amis et celle occupée par un gros carlin 


poussif qu’elle aimait tendrement ; elle le gouvernait entiè- 
rement, et la promiscuité de leurs intérêts devint si grande, 
que bien des personnes, parmi celles de la société de made- 
moiselle Gamard, pensaient que l'abbé Troubert avait des 
vues sur la fortune de la vieille fille, se l’attachait insensible- 
ment par une continuelle patience, et la dirigeait d'autant 
mieux qu'il paraissait lui obéir, sans laisser apercevoir en 
lui le moindre désir de la mener. 

Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui 
voulait un pensionnaire de mœurs douces, pensa naturel- 
lement au vicaire. Le testament du chanoine n’était pas en- 
core connu, que déjà mademoiselle Gamard méditait de 
donner le logement du défunt à son bon abbé Troubert, 
qu'elle trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais quand 
l'abbé Birotteau vint stipuler avec la vieille fille les conven- 
tions chirographaires de sa pension, elle le vit si fort épris 
de cet appartement pour lequel il avait nourri silong-temps 
des désirs dont la violence pouvait alors être avouée, qu'elle 
n’osa lui parler d’un échange, et fit céder l’affection aux exi- 
gences de l'intérêt. Pour consoler le bien-aimé chanoine, 
mademoiselle remplaça les larges briques blanches de Chà- 
teau-Regnault qui formaient le carrelage de l’appartement 
par un parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une 
cheminée qui fumait. 

L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami 
Chapeloud, sans avoir jamais eu la pensée de chercher d’où 
procédait l’extrême circonspection de ses rapports avec ma- 
demoiselle Gamard. En venant demeurer chez cette sainte 
fille, il se trouvait dans la situation d’un amant sur le point 
d’être heureux. Quand il n'aurait pas été déjà naturellement 
aveugle d'intelligence, ses yeux étaient trop éblouis par le 
bonheur pour qu'il lui fût possible de juger mademoiselle 
Gamard, et de réfléchir sur la mesure à mettre dans ses re- 
lations journalières avec elle. 


Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme 
des félicités matérielles que le vicaire rêvait de goûter 
près d’elle, lui semblait une créature parfaite, une chré- 
tienne accomplie, une personne essentiellement charitable, 
la femme de l'Évangile, la vierge sage, décorée de ces ver- 
tus humbles et modestes qui répandent sur la vie un cé- 
leste parfum. Aussi, avec tout enthousiasme d’un homme 
qui parvient à un but long-temps souhaité, avec la candeur 
d’un enfant et la niaise étourderie d’un vieillard sans ex- 
périence mondaine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle 
Gamard, comme une mouche se prend dans la toile d’une 
araignée. Ainsi, le premier jour où il vint dîner et coucher 
chez la vieille fille, il fut retenu dans son salon par le désir 
de faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet inex- 
plicable embarras qui gêne souvent les gens timides, et leur 
fait craindre d’être impolis en interrompant une conversa- 
tion pour sortir. Il y resta donc pendant toute la soirée. 

Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée ma- 
demoiselle Salomon de Villenoix, vint le soir. Mademoi- 
selle Gamard eut alors la joie d'organiser chez elle une par- 
tie de boston. Le vicaire trouva, en se couchant, qu'il avait 
passé une très-agréable soirée. Ne connaissant encore que 
fort légèrement mademoiselle Gamard et l’abbé Troubert, 
il n’aperçut que la superficie de leurs caractères. Peu de per- 
sonnes montrent tout d’abord leurs défauts à nu. Généra- 
lement, chacun tâche de se donner une écorce attrayante. 
L'abbé Birotteau conçut donc le charmant projet de consa- 
crer ses soirées à mademoiselle Gamard, au lieu d’aller les 
passer au dehors. L’hôtesse avait, depuis quelques années, 
enfanté un désir qui se reproduisait plus fort de jour en 
jour. Ce désir, que forment les vieillards et même les jolies 
femmes, était devenu chez elle une passion semblable à celle 
de Birotteau pour l'appartement de son ami Chapeloud, et 
tenait au cœur de la vieille fille par les sentiments d’orgueil 
et d’égoïsme, d’envie et de vanité qui préexistent chez les 


gens du monde. Cette histoire est de tous les temps: il suffit 
d'étendre un peu le cercle étroit au fond duquel vont agir 
ces personnages pour trouver la raison coefficiente des évé- 
nements qui arrivent dans les sphères les plus élevées de la 
société. 

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soi- 
rées dans six ou huit maisons différentes. Soit qu’elle re- 
grettât d’être obligée d’aller chercher le monde et se crût en 
droit, à son âge, d’en exiger quelque retour ; soit que son 
amour-propre eût été froissé de ne point avoir de société à 
elle ; soit enfin que sa vanité désirât les compliments et les 
avantages dont elle voyait jouir ses amies, toute son ambi- 
tion était de rendre son salon le point d’une réunion vers 
laquelle chaque soir un certain nombre de personnes se di- 
rigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et son amie made- 
moiselle Salomon eurent passé quelques soirées chez elle, 
en compagnie du fidèle et patient abbé Troubert ; un soir, 
en sortant de Saint-Gatien, mademoiselle Gamard dit aux 
bonnes amies, de qui elle se considérait comme l’esclave 
jusqu'alors, que les personnes qui voulaient la voir pou- 
vaient bien venir une fois par semaine chez elle où elle 
réunissait un nombre d’amis suffisant pour faire une partie 
de boston ; elle ne devait pas laisser seul l’abbé Birotteau, 
son nouveau pensionnaire ; mademoiselle Salomon n'avait 
pas encore manqué une seule soirée de la semaine ; elle ap- 
partenait à ses amis, et que. et que. etc., etc. Ses paroles 
furent d'autant plus humblement altières et abondamment 
doucereuses, que mademoiselle Salomon de Villenoix te- 
nait à la société la plus aristocratique de Tours. Quoique 
mademoiselle Salomon vint uniquement par amitié pour le 
vicaire, mademoiselle Gamard triomphait de l’avoir dans 
son salon, et se vit, grâce à l'abbé Birotteau, sur le point de 
faire réussir son grand dessein de former un cercle qui pût 
devenir aussi nombreux, aussi agréable que l’étaient ceux 
de madame de Listomère, de mademoiselle Merlin de La 


Blottière, et autres dévotes en possession de recevoir la so- 
ciété pieuse de Tours. 

Mais, hélas ! l'abbé Birotteau fit avorter l’espoir de ma- 
demoiselle Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont 
parvenus à jouir d’un bonheur souhaité long-temps, ont 
compris la joie que put avoir le vicaire en se couchant dans 
le lit de Chapeloud, ils devront aussi prendre une légère idée 
du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit au renver- 
sement de son plan favori. Après avoir pendant six mois 
accepté son bonheur assez patiemment, Birotteau déserta 
le logis, entraînant avec lui mademoiselle Salomon. Malgré 
des efforts inouïs, l’ambitieuse Gamard avait à peine recru- 
té cinq à six personnes, dont l’assiduité fut très-probléma- 
tique, et il fallait au moins quatre gens fidèles pour consti- 
tuer un boston. Elle fut donc forcée de faire amende ho- 
norable et de retourner chez ses anciennes amies, car les 
vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec 
elles-mêmes pour ne pas rechercher les agréments équi- 
voques de la société. 

La cause de cette désertion est facile à concevoir. 
Quoique le vicaire fût un de ceux auxquels le paradis doit un 
jour appartenir en vertu de l'arrêt: Bienheureux les pauvres 
d'esprit ! il ne pouvait, comme beaucoup de sots, suppor- 
ter l'ennui que lui causaient d’autres sots. Les gens sans es- 
prit ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans 
les bons terrains, et ils aiment d’autant plus être amusés 
qu'ils s'ennuient eux-mêmes. L’incarnation de l'ennui dont 
ils sont victimes, jointe au besoin qu’ils éprouvent de divor- 
cer perpétuellement avec eux-mêmes, produit cette passion 
pour le mouvement, cette nécessité d’être toujours là où ils 
ne sont pas qui les distingue, ainsi que les êtres dépourvus 
de sensibilité et ceux dont la destinée est manquée, ou qui 
souffrent par leur faute. 


Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Ga- 
mard, ni sans s'expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre 
abbé Birotteau s’aperçut un peu tard, pour son malheur, des 
défauts qu’elle partageait avec toutes les vieilles filles et de 
ceux qui lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui, tranche 
si vigoureusement sur le bien, qu’il nous frappe presque 
toujours la vue avant de nous blesser. Ce phénomène moral 
justifierait, au besoin, la pente qui nous porte plus ou moins 
vers la médisance. Il est, socialement parlant, si naturel de se 
moquer des imperfections d’autrui, que nous devrions par- 
donner le bavardage railleur que nos ridicules autorisent, et 
ne nous étonner que de la calomnie. Mais les yeux du bon 
vicaire n'étaient jamais à ce point d'optique qui permet aux 
gens du monde de voir et d'éviter promptement les aspé- 
rités du voisin ; il fut donc obligé, pour reconnaître les dé- 
fauts de son hôtesse, de subir l’avertissement que donne la 
nature à toutes ses créations, la douleur ! 

Les vieilles filles n’ayant pas fait plier leur caractère et leur 
vie à une autre vie ni à d’autres caractères, comme l'exige 
la destinée de la femme, ont, pour la plupart, la manie de 
vouloir tout faire plier autour d’elles. Chez mademoiselle 
Gamard, ce sentiment dégénérait en despotisme ; mais ce 
despotisme ne pouvait se prendre qu’à de petites choses. 
Ainsi, entre mille exemples, le panier de fiches et de jetons 
posé sur la table de boston pour l’abbé Birotteau devait res- 
ter à la place où elle l'avait mis; et l'abbé la contrariait vive- 
ment en le dérangeant, ce qui arrivait presque tous les soirs. 
D’où procédait cette susceptibilité stupidement portée sur 
des riens, et quel en était le but ? Personne n’eût pu le dire, 
mademoiselle Gamard ne le savait pas elle-même. Quoique 
très-mouton de sa nature, le nouveau pensionnaïire n’aimait 
cependant pas plus que les brebis à sentir trop souvent 
la houlette, surtout quand elle est armée de pointes. Sans 
s'expliquer la haute patience de l'abbé Troubert, Birotteau 
voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard 


prétendait lui assaisonner à sa manière, car elle croyait qu’il 
en était du bonheur comme de ses confitures ; mais le mal- 
heureux s’y prit assez maladroitement, par suite de la naï- 
veté de son caractère. Cette séparation n’eut donc pas lieu 
sans bien des tiraillements et des picoteries auxquels l'abbé 
Birotteau s’efforça de ne pas se montrer sensible. 

À l'expiration de la première année qui s’écoula sous le 
toit de mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris ses an- 
ciennes habitudes en allant passer deux soirées par semaine 
chez madame de Listomère, trois chez mademoiselle Salo- 
mon, et les deux autres chez mademoiselle Merlin de La 
Blottière. Ces personnes appartenaient à la partie aristocra- 
tique de la société tourangelle, où mademoiselle Gamard 
n'était point admise. Aussi hôtesse fut-elle vivement ou- 
tragée par l'abandon de l'abbé Birotteau, qui lui faisait sen- 
tir son peu de valeur: toute espèce de choix implique un 
mépris pour l’objet refusé. 

— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez ai- 
mables, dit l’abbé Troubert aux amis de mademoiselle Ga- 
mard lorsqu'elle fut obligée de renoncer à ses soirées. C’est 
un homme d'esprit, un gourmet ! Il lui faut du beau monde, 
du luxe, des conversations à saillies, les médisances de la 
ville. 

Ces paroles amenaïient toujours mademoiselle Gamard à 
justifier l’excellence de son caractère aux dépens de Birot- 
teau. 

— Il n’a pas déjà tant d'esprit, disait-elle. Sans l’abbé Cha- 
peloud, il n'aurait jamais été reçu chez madame de Listo- 
mère. Oh ! j'ai bien perdu en perdant l’abbé Chapeloud. 
Quel homme aimable et facile à vivre ! Enfin, pendant 
douze ans, je n’ai pas eu la moindre difficulté ni le moindre 
désagrément avec lui. 

Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un portrait 
si peu flatteur, que l’innocent pensionnaire passa dans cette 
société bourgeoise, secrètement ennemie de la société aris- 


tocratique, pour un homme essentiellement difficultueux et 
très difficile à vivre. Puis la vieille fille eut, pendant quelques 
semaines, le plaisir de s'entendre plaindre par ses amies, 
qui, sans penser un mot de ce qu'elles disaient, ne cessèrent 
de lui répéter : — Comment vous, si douce et si bonne, avez- 
vous inspiré de la répugnance... Ou: — Consolez-vous, ma 
chère mademoiselle Gamard, vous êtes si bien connue que... 
etc. 

Mais, enchantées d'éviter une soirée par semaine dans 
le Cloître, l'endroit le plus désert, le plus sombre et le plus 
éloigné du centre qu’il y ait à Tours, toutes bénissaient le 
vicaire. 

Entre personnes sans cesse en présence, la haine et 
l'amour vont toujours croissant: on trouve à tout moment 
des raisons pour s'aimer ou se haïr mieux. Aussi l’abbé 
Birotteau devint-il insupportable à mademoiselle Gamard. 
Dix-huit mois après l'avoir pris en pension, au moment où 
le bonhomme croyait voir la paix du contentement dans 
le silence de la haine, et s’applaudissait d’avoir su très-bien 
corder avec la vieille fille, pour se servir de son expression, il 
fut pour elle l’objet d’une persécution sourde et d’une ven- 
geance froidement calculée. Les quatre circonstances capi- 
tales de la porte fermée, des pantoufles oubliées, du manque 
de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient seules lui ré- 
véler cette inimitié terrible dont les dernières conséquences 
ne devaient le frapper qu’au moment où elles seraient ir- 
réparables. Tout en s’endormant, le bon vicaire se creusait 
donc, mais inutilement, la cervelle, et certes il en sentait 
bien vite le fond, pour s'expliquer la conduite singulière- 
ment impolie de mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi 
jadis très-logiquement en obéissant aux lois naturelles de 
son égoïsme, il lui était impossible de deviner ses torts en- 
vers son hôtesse. 

Si les choses grandes sont simples à comprendre, faciles 
à exprimer, les petitesses de la vie veulent beaucoup de 


détails. Les événements qui constituent en quelque sorte 
l’avant-scène de ce drame bourgeois, mais où les passions 
se retrouvent tout aussi violentes que si elles étaient excitées 
par de grands intérêts, exigeaient cette longue introduction, 
et il eût été difficile à un historien exact d’en resserrer les 
minutieux développements. 

Le lendemain matin, en s’éveillant, Birotteau pensa si 
fortement à son canonicat qu’il ne songeait plus aux quatre 
circonstances dans lesquelles il avait aperçu, la veille, les si- 
nistres pronostics d’un avenir plein de malheurs. Le vicaire 
n'était pas homme à se lever sans feu, il sonna pour avertir 
Marianne de son réveil et la faire venir chez lui : puis il resta, 
selon son habitude, plongé dans les rêvasseries somnoles- 
centes pendant lesquelles la servante avait coutume, en lui 
embrasant la cheminée, de l’arracher doucement à ce der- 
nier sommeil par les bourdonnements de ses interpellations 
et de ses allures, espèce de musique qui lui plaisait. Une de- 
mi-heure se passa sans que Marianne eût paru. Le vicaire, 
à moitié chanoine, allait sonner de nouveau, quand il lais- 
sa le cordon de sa sonnette en entendant le bruit d’un pas 
d'homme dans l'escalier. En effet, l'abbé Troubert, après 
avoir discrètement frappé à la porte, entra sur l’invitation 
de Birotteau. 

Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez régu- 
lièrement une fois par mois l’un à l’autre, ne surprit point 
le vicaire. Le chanoine s’étonna, dès l’abord, que Marianne 
n’eût pas encore allumé le feu de son quasi-collègue. Il ou- 
vrit une fenêtre, appela Marianne d’une voix rude, lui dit 
de venir chez Birotteau ; puis, se retournant vers son frère: 
— Si mademoiselle apprenait que vous n’avez pas de feu, 
elle gronderait Marianne. 

Après cette phrase, il s’enquit de la santé de Birotteau, 
et lui demanda d’une voix douce s’il avait quelques nou- 
velles récentes qui lui fissent espérer d’être nommé cha- 
noine. Le vicaire lui expliqua ses démarches, et lui dit naï- 


vement quelles étaient les personnes auprès desquelles ma- 
dame de Listomère agissait, ignorant que Troubert n'avait 
jamais su pardonner à cette dame de ne pas l’avoir admis 
chez elle, lui, l’abbé Troubert, déjà deux fois désigné pour 
être vicaire-général du diocèse. 

Il était impossible de rencontrer deux figures qui of- 
frissent autant de contrastes qu’en présentaient celles de 
ces deux abbés. Troubert, grand et sec, avait un teint jaune 
et bilieux, tandis que le vicaire était ce qu’on appelle fa- 
milièrement grassouillet. Ronde et rougeaude, la figure de 
Birotteau peignait une bonhomie sans idées ; tandis que 
celle de Troubert, longue et creusée par des rides pro- 
fondes, contractait en certains moments une expression 
pleine d’ironie ou de dédain: mais il fallait cependant 
l’'examiner avec attention pour y découvrir ces deux senti- 
ments. Le chanoine restait habituellement dans un calme 
parfait, en tenant ses paupières presque toujours abais- 
sées sur deux yeux orangés dont le regard devenait à son 
gré clair et perçant. Des cheveux roux complétaient cette 
sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le voile que 
de graves méditations jettent sur les traits. Plusieurs per- 
sonnes avaient pu d’abord le croire absorbé par une haute et 
profonde ambition ; mais celles qui prétendaient le mieux 
connaître avaient fini par détruire cette opinion en le mon- 
trant hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, 
ou fatigué par de trop longs jeûnes. Il parlait rarement et 
ne riait jamais. Quand il lui arrivait d’être agréablement 
ému, il lui échappait un sourire faible qui se perdait dans les 
plis de son visage. Birotteau était, au contraire, tout expan- 
sion, tout franchise, aimait les bons morceaux, et s’'amusait 
d’une bagatelle avec la simplicité d’un homme sans fiel ni 
malice. L'abbé Troubert causait, à la première vue, un sen- 
timent de terreur involontaire, tandis que le vicaire arra- 
chaïit un sourire doux à ceux qui le voyaient. Quand, à tra- 
vers les arcades et les nefs de Saint-Gatien, le haut cha- 


noine marchait d’un pas solennel, le front incliné, l’œil sé- 
vère, il excitait le respect: sa figure cambrée était en harmo- 
nie avec les voussures jeunes de la cathédrale, les plis de sa 
soutane avaient quelque chose de monumental, digne de la 
statuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans gravité, trot- 
tait, piétinait en paraissant rouler sur lui-même. Ces deux 
hommes avaient néanmoins une ressemblance. De même 
que l’air ambitieux de Troubert, en donnant lieu de le re- 
douter, avait contribué peut-être à le faire condamner au 
rôle insignifiant de simple chanoine, le caractère et la tour- 
nure de Birotteau semblaient le vouer éternellement au vi- 
cariat de la cathédrale. Cependant l'abbé Troubert, arrivé 
à l’âge de cinquante ans, avait tout à fait dissipé, par la 
mesure de sa conduite, par l'apparence d’un manque total 
d’ambition et par sa vie toute sainte, les craintes que sa ca- 
pacité soupçonnée et son terrible extérieur avaient inspi- 
rées à ses supérieurs. Sa santé s'étant même gravement alté- 
rée depuis un an, sa prochaine élévation au vicariat-général 
de l’archevêché paraissait probable. Ses compétiteurs eux- 
mêmes souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux 
préparer la leur pendant le peu de jours qui lui seraient ac- 
cordés par une maladie devenue chronique. Loin d'offrir les 
mêmes espérances, le triple menton de Birotteau présentait 
aux concurrents qui lui disputaient son canonicat les symp- 
tômes d’une santé florissante, et sa goutte leur semblait 
être, suivant le proverbe, une assurance de longévité. L'abbé 
Chapeloud, homme d’un grand sens, et que son amabilité 
avait toujours fait rechercher par les gens de bonne compa- 
gnie et par les différents chefs de la métropole, s'était tou- 
jours opposé, mais secrètement et avec beaucoup d'esprit, à 
l'élévation de l’abbé Troubert ; il lui avait même très-adroi- 
tement interdit l'accès de tous les salons où se réunissait la 
meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie Trou- 
bert l’eût traité sans cesse avec un grand respect, en lui té- 
moignant en toute occasion la plus haute déférence. Cette 


constante soumission n'avait pu changer l'opinion du dé- 
funt chanoine qui, pendant sa dernière promenade, disait 
encore à Birotteau : — Défiez-vous de ce grand sec de Trou- 
bert ! C’est Sixte-Quint réduit aux proportions de l’Évêché. 
Tel était l’ami, le commensal de mademoiselle Gamard, qui 
venait, le lendemain même du jour où elle avait pour ainsi 
dire déclaré la guerre au pauvre Birotteau, le visiter et lui 
donner des marques d'amitié. 

— Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant 
entrer. Je pense qu'elle a commencé par venir chez moi. 
Mon appartement est très-humide, et j'ai beaucoup toussé 
pendant toute la nuit. — Vous êtes très-sainement ici, ajou- 
ta-t-il en regardant les corniches. 

— Oh !'je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en sou- 
riant. 

— Et moi en vicaire, répliqua l’humble prêtre. 

— Oui, mais vous logerez bientôt à l’Archevêché, dit le 
bon prêtre qui voulait que tout le monde fût heureux. 

— Oh ! ou dans le cimetière. Mais que la volonté de Dieu 
soit faite ! Et Troubert leva les yeux au ciel par un mouve- 
ment de résignation. — Je venais, ajouta-t-il, vous prier de 
me prêter le pouiller des évêques. Il n’y a que vous à Tours 
qui ayez cet ouvrage. 

— Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit Birotteau 
que la dernière phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes 
les jouissances de sa vie. 

Le grand chanoïne passa dans la bibliothèque, et y resta 
pendant le temps que le vicaire mit à s'habiller. Bientôt la 
cloche du déjeuner se fit entendre, et le goutteux pensant 
que, sans la visite de Troubert, il n'aurait pas eu de feu pour 
se lever, se dit: — C’est un bon homme ! 

Les deux prêtres descendirent ensemble, armés chacun 
d’un énorme in-folio, qu’ils posèrent sur une des consoles 
de la salle à manger. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda d’une voix aigre 
mademoiselle Gamard en s'adressant à Birotteau. J'espère 
que vous n'allez pas encombrer ma salle à manger de vos 
bouquins. 

— C’est des livres dont j'ai besoin, répondit l'abbé Trou- 
bert, monsieur le vicaire a la complaisance de me les prêter. 

— J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant échapper 
un sourire de dédain. Monsieur Birotteau ne lit pas souvent 
dans ces gros livres-là. 

— Comment vous portez-vous, mademoiselle ? reprit le 
pensionnaire d’une voix flûtée. 

— Mais pas très-bien, répondit-elle sèchement. Vous êtes 
cause que j'ai été réveillée hier pendant mon premier som- 
meil, et toute ma nuit s’en est ressentie. En s’asseyant, ma- 
demoiselle Gamard ajouta: — Messieurs, le lait va se refroi- 
dir. 

Stupéfait d’être si aigrement accueilli par son hôtesse 
quand il en attendait des excuses, mais effrayé, comme le 
sont les gens timides, par la perspective d’une discussion, 
surtout quand ils en sont l’objet, le pauvre vicaire s’assit 
en silence. Puis, en reconnaissant dans le visage de made- 
moiselle Gamard les symptômes d’une mauvaise humeur 
apparente, il resta constamment en guerre avec sa raison, 
qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque d’égards 
de son hôtesse, tandis que son caractère Le portait à évi- 
ter une querelle. En proie à cette angoisse intérieure, Birot- 
teau commença par examiner sérieusement les grandes ha- 
chures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par un 
usage immémorial, mademoiselle Gamard laissait pendant 
le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux bords usés 
ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture. Les deux 
pensionnaires se trouvaient établis, chacun dans un fauteuil 
de canne, en face l’un de l’autre, à chaque bout de cette table 
royalement carrée, dont le centre était occupé par l’hôtesse, 
et qu’elle dominait du haut de sa chaise à patins, garnie de 


coussins et adossée au poêle de la salle à manger. Cette pièce 
et le salon commun étaient situés au rez-de-chaussée, sous 
la chambre et le salon de l’abbé Birotteau. Lorsque le vicaire 
eut reçu de mademoiselle Gamard sa tasse de café sucrée, il 
fut glacé du profond silence dans lequel il allait accomplir 
l'acte si habituellement gai de son déjeuner. Il n’osait regar- 
der ni la figure aride de Troubert, ni le visage menaçant de 
la vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin 
chargé d’embonpoint, qui, couché sur un coussin près du 
poêle, n’en bougeait jamais, trouvant toujours à sa gauche 
un petit plat rempli de friandises, et à sa droite un bol plein 
d’eau claire. 

— Eh !'bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café. 

Ce personnage, l’un des plus importants au logis, mais 
peu gênant en ce qu’il n’aboyait plus et laissait la parole à 
sa maîtresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous 
les plis formés dans son masque par la graisse, puis il Les 
referma sournoisement. Pour comprendre la souffrance du 
pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué d’une lo- 
quacité vide et sonore comme le retentissement d’un bal- 
lon, il prétendait, sans avoir jamais pu donner aux méde- 
cins une seule raison de son opinion, que les paroles favori- 
saient la digestion. Mademoiselle, qui partageait cette doc- 
trine hygiénique, n’avait pas encore manqué, malgré leur 
mésintelligence, à causer pendant les repas ; mais, depuis 
plusieurs matinées, le vicaire avait usé vainement son intel- 
ligence à lui faire des questions insidieuses pour parvenir 
à lui délier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles 
se renferme cette histoire avaient permis de rapporter une 
seule de ces conversations qui excitaient presque toujours 
le sourire amer et sardonique de l'abbé Troubert, elle eût 
offert une peinture achevée de la vie béotienne des provin- 
ciaux. Quelques gens d'esprit n’apprendraient peut-être pas 
sans plaisir les étranges développements que l’abbé Birot- 
teau et mademoiselle Gamard donnaient à leurs opinions 


personnelles sur la politique, la religion et la littérature. Il y 
aurait certes quelque chose de comique à exposer: soit les 
raisons qu'ils avaient tous deux de douter sérieusement, en 
1826, de la mort de Napoléon ; soit les conjectures quiles fai- 
saient croire à l'existence de Louis XVII, sauvé dans le creux 
d’une grosse bûche. Qui n’eût pas ri de les entendre établis- 
sant, par des raisons bien évidemment à eux, que le roi de 
France disposait seul de tous les impôts, que les Chambres 
étaient assemblées pour détruire le clergé, qu'il était mort 
plus de treize cent mille personnes sur l’échafaud pendant 
la révolution ? Puis ils parlaient de la Presse sans connaître 
le nombre des journaux, sans avoir la moindre idée de ce 
qu'était cet instrument moderne. Enfin, monsieur Birot- 
teau écoutait avec attention mademoiselle Gamard, quand 
elle disait qu’un homme nourri d’un œuf chaque matin de- 
vait infailliblement mourir à la fin de l’année, et que cela 
s'était vu ; qu'un petit pain mollet, mangé sans boire pen- 
dant quelques jours, guérissait de la sciatique ; que tous les 
ouvriers qui avaient travaillé à la démolition de l’abbaye 
Saint-Martin étaient morts dans l’espace de six mois ; que 
certain préfet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, 
pour ruiner les tours de Saint-Gatien, et mille autres contes 
absurdes. 

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, 
il se résigna donc à manger sans entamer la conversation. 
Bientôt il trouva ce silence dangereux pour son estomac et 
dit hardiment: — Voilà du café excellent ! Cet acte de cou- 
rage fut complétement inutile. Après avoir regardé le ciel 
par le petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, les deux 
arcs-boutants noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut encore le 
courage de dire: — Il fera plus beau aujourd’hui qu’hier.….. 

À ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter 
la plus gracieuse de ses œillades à l’abbé Troubert, et reporta 
ses yeux empreints d’une sévérité terrible sur Birotteau, qui 
heureusement avait baissé les siens. 


Nulle créature du genre féminin n’était plus capable que 
mademoiselle Sophie Gamard de formuler la nature élé- 
giaque de la vieille fille ; mais, pour bien peindre un être 
dont le caractère prête un intérêt immense aux petits évé- 
nements de ce drame, et à la vie antérieure des person- 
nages qui en sont les acteurs, peut-être faut-il résumer ici 
les idées dont l'expression se trouve chez la vieille fille: la 
vie habituelle fait l’âme, et l’âme fait la physionomie. Si 
tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une 
fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but et 
l'utilité sont inexplicables. La morale et l’économie poli- 
tique repoussent également l'individu qui consomme sans 
produire, qui tient une place sur terre sans répandre autour 
de lui ni bien ni mal ; car le mal est sans doute un bien 
dont les résultats ne se manifestent pas immédiatement. 
Il est rare que les vieilles filles ne se rangent pas d’elles- 
mêmes dans la classe de ces êtres improductifs. Or, si la 
conscience de son travail donne à l’être agissant un senti- 
ment de satisfaction qui l’aide à supporter la vie, la certi- 
tude d’être à charge ou même inutile doit produire un effet 
contraire, et inspirer pour lui-même à l’être inerte le mépris 
qu'il excite chez les autres. Cette dure réprobation sociale 
est une des causes qui, à l'insu des vieilles filles, contribuent 
à mettre dans leurs âmes le chagrin qu’expriment leurs fi- 
gures. Un préjugé dans lequel il y a du vrai peut-être jette 
constamment partout, et en France encore plus qu'ailleurs, 
une grande défaveur sur la femme avec laquelle personne 
n’a voulu ni partager les biens ni supporter les maux de la 
vie. Or, il arrive pour les filles un âge où le monde, à tortou a 
raison, les condamne sur le dédain dont elles sont victimes. 
Laides, la bonté de leur caractère devait racheter les imper- 
fections de la nature ; jolies, leur malheur a dû être fondé 
sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des 
autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été rai- 
sonné, s’il est un vœu d'indépendance, ni les hommes, ni 


les mères ne leur pardonnent d’avoir menti au dévouement 
de la femme, en s'étant refusées aux passions qui rendent 
leur sexe si touchant: renoncer à ses douleurs, c’est en ab- 
diquer la poésie, et ne plus mériter les douces consolations 
auxquelles une mère a toujours d’incontestables droits. Puis 
les sentiments généreux, les qualités exquises de la femme 
ne se développent que par leur constant exercice, en restant 
fille, une créature du sexe féminin n’est plus qu’un non- 
sens: égoïste et froide, elle fait horreur. Cet arrêt implacable 
est malheureusement trop juste pour que les vieilles filles 
en ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur cœur 
aussi naturellement que les effets de leur triste vie se re- 
produisent dans leurs traits. Donc elles se flétrissent, parce 
que l'expansion constante ou le bonheur qui épanouit la fi- 
gure des femmes et jette tant de mollesse dans leurs mou- 
vements n’a jamais existé chez elles. Puis elles deviennent 
âpres et chagrines, parce qu'un être qui a manqué sa voca- 
tion est malheureux ; il souffre, et la souffrance engendre 
la méchanceté. En effet, avant de s’en prendre à elle-même 
de son isolement, une fille en accuse long-temps le monde. 
De l'accusation à un désir de vengeance, il n’y a qu’un pas. 
Enfin, la mauvaise grâce répandue sur leurs personnes est 
encore un résultat nécessaire de leur vie. N’ayant jamais 
senti le besoin de plaire, l'élégance, le bon goût leur res- 
tent étrangers. Elles ne voient qu’elles en elles-mêmes. Ce 
sentiment les porte insensiblement à choisir les choses qui 
leur sont commodes, au détriment de celles qui peuvent 
être agréables à autrui. Sans se bien rendre compte de leur 
dissemblance avec les autres femmes, elles finissent par 
l’apercevoir et par en souffrir. La jalousie est un sentiment 
indélébile dans les cœurs féminins. Les vieilles filles sont 
donc jalouses à vide, et ne connaissent que les malheurs 
de la seule passion que les hommes pardonnent au beau 
sexe, parce qu’elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous leurs 
vœux, obligées de se refuser aux développements de leur 


nature, les vieilles filles éprouvent toujours une gêne inté- 
rieure à laquelle elles ne s’habituent jamais. N’est-il pas dur 
à tout âge, surtout pour une femme, de lire sur les visages 
un sentiment de répulsion, quand il est dans sa destinée de 
n’éveiller autour d’elle, dans les cœurs, que des sensations 
gracieuses ? Aussi le regard d’une vieille fille est-il toujours 
oblique, moins par modestie que par peur et honte. Ces 
êtres ne pardonnent pas à la société leur position fausse, 
parce qu'ils ne se la pardonnent pas à eux-mêmes. Or, il est 
impossible à une personne perpétuellement en guerre avec 
elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser les autres en 
paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde d'idées 
tristes était tout entier dans les yeux gris et ternes de ma- 
demoiselle Gamard ; et le large cercle noir par lequel ils 
étaient bordés, accusait les longs combats de sa vie solitaire. 
Toutes les rides de son visage étaient droites. La charpente 
de son front, de sa tête et de ses joues avait les caractères de 
la rigidité, de la sécheresse. Elle laissait passer, sans aucun 
souci, les poils jadis bruns de quelques signes parsemés sur 
son menton. Ses lèvres minces couvraient à peine des dents 
trop longues qui ne manquaient pas de blancheur. Brune, 
ses cheveux jadis noirs avaient été blanchis par d’affreuses 
migraines. Cet accident la contraignait à porter un tour ; 
mais ne sachant pas le mettre de manière à en dissimuler 
la naissance, il existait souvent de légers interstices entre le 
bord de son bonnet et le cordon noir qui soutenait cette de- 
mi-perruque assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en été, 
de mérinos en hiver, mais toujours de couleur carmélite, 
serrait un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras maigres. 
Sans cesse rabattue, sa collerette laissait voir un cou dont la 
peau rougeâtre était aussi artistement rayée que peut l'être 
une feuille de chêne vue dans la lumière. Son origine expli- 
quait assez bien les malheurs de sa conformation. Elle était 
fille d’un marchand de bois, espèce de paysan parvenu. À 
dix-huit ans, elle avait pu être fraîche et grasse, mais il ne 


lui restait aucune trace ni de la blancheur de teint ni des 
jolies couleurs qu’elle se vantait d’avoir eues. Les tons de 
sa chair avaient contracté la teinte blafarde assez commune 
chez les dévotes. Son nez aquilin était celui de tous les traits 
de sa figure qui contribuait le plus à exprimer le despotisme 
de ses idées, de même que la forme plate de son front tra- 
hissait l’étroitesse de son esprit. Ses mouvements avaient 
une soudaineté bizarre qui excluait toute grâce ; et rien qu’à 
la voir tirant son mouchoir de son sac pour se moucher à 
grand bruit, vous eussiez deviné son caractère et ses mœurs. 
D'une taille assez élevée, elle se tenait très-droit, et justifiait 
l'observation d’un naturaliste qui a physiquement expliqué 
la démarche de toutes les vieilles filles en prétendant que 
leurs jointures se soudent. Elle marchait sans que le mou- 
vement se distribuât également dans sa personne, de ma- 
nière à produire ces ondulations si gracieuses, si attrayantes 
chez les femmes ; elle allait, pour ainsi dire d’une seule 
pièce, en paraissant surgir, à chaque pas, comme la statue 
du Commandeur. Dans ses moments de bonne humeur, 
elle donnait à entendre, comme le font toutes les vieilles 
filles, qu’elle aurait bien pu se marier, mais elle s'était heu- 
reusement aperçue à temps de la mauvaise foi de son amant, 
et faisait ainsi, sans le savoir, le procès à son cœur en faveur 
de son esprit de calcul. 

Cette figure typique du genre vieille fille était très-bien 
encadrée par les grotesques inventions d’un papier verni 
représentant des paysages turcs qui ornaient les murs de 
la salle à manger. Mademoiselle Gamard se tenait habituel- 
lement dans cette pièce décorée de deux consoles et d’un 
baromètre. À la place adoptée par chaque abbé se trouvait 
un petit coussin en tapisserie dont les couleurs étaient pas- 
sées. Le salon commun où elle recevait était digne d’elle. Il 
sera bientôt connu en faisant observer qu’il se nommait le 
salon jaune: les draperies en étaient jaunes, le meuble et la 
tenture jaunes ; sur la cheminée garnie d’une glace à cadre 


doré, des flambeaux et une pendule en cristal jetaient un 
éclat dur à l'œil. Quant au logement particulier de made- 
moiselle Gamard, il n'avait été permis à personne d’y pé- 
nétrer. L'on pouvait seulement conjecturer qu’il était rem- 
pli de ces chiffons, de ces meubles usés, de ces espèces de 
haillons dont s’entourent toutes les vieilles filles, et aux- 
quels elles tiennent tant. 

Telle était la personne destinée à exercer la plus grande 
influence sur les derniers jours de l’abbé Birotteau. 

Faute d’exercer, selon les vœux de la nature, l’activité 
donnée à la femme, et par la nécessité où elle était de la 
dépenser, cette vieille fille l'avait transportée dans les in- 
trigues mesquines, les caquetages de province et les combi- 
naisons égoiïstes dont finissent par s'occuper exclusivement 
toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son malheur, avait 
développé chez Sophie Gamard les seuls sentiments qu’il 
fût possible à cette pauvre créature d’éprouver, ceux de la 
haine qui, latents jusqu'alors, par suite du calme et de la mo- 
notonie d’une vie provinciale dont pour elle l'horizon s’était 
encore rétréci, devaient acquérir d'autant plus d'intensité 
qu'ils allaient s’exercer sur de petites choses et au milieu 
d’une sphère étroite. Birotteau était de ces gens qui sont 
prédestinés à tout souffrir, parce que, ne sachant rien voir, 
ils ne peuvent rien éviter : tout leur arrive. 

— Oui, il fera beau, répondit après un moment le cha- 
noine qui parut sortir de sa rêverie et vouloir pratiquer les 
lois de la politesse. 

Birotteau, effrayé du temps qui s’écoula entre la demande 
et la réponse, car il avait, pour la première fois de sa vie, pris 
son café sans parler, quitta la salle à manger où son cœur 
était serré comme dans un étau. Sentant sa tasse de café pe- 
sante sur son estomac, il alla se promener tristement dans 
les petites allées étroites et bordées de bois qui dessinaient 
une étoile dans le jardin. Maïs en se retournant, après le pre- 
mier tour qu'il y fit, il vit sur le seuil de la porte du salon ma- 


demoiselle Gamard et l'abbé Troubert plantés silencieuse- 
ment: lui, les bras croisés et immobile comme la statue d’un 
tombeau ; elle, appuyée sur la porte-persienne. Tous deux 
semblaient, en le regardant, compter le nombre de ses pas. 
Rien n’est déjà plus gênant pour une créature naturellement 
timide que d’être l’objet d’un examen curieux ; mais s’il 
est fait par les yeux de la haine, l'espèce de souffrance qu’il 
cause se change en un martyre intolérable. Bientôt l’abbé 
Birotteau s’imagina qu'il empêchait mademoiselle Gamard 
et le chanoine de se promener. Cette idée, inspirée tout à la 
fois par la crainte et par la bonté, prit un tel accroissement 
qu'elle lui fit abandonner la place. Il s’en alla, ne pensant 
déjà plus à son canonicat, tant il était absorbé par la déses- 
pérante tyrannie de la vieille fille. Il trouva par hasard, et 
heureusement pour lui, beaucoup d'occupation à Saint-Ga- 
tien, où il y eut plusieurs enterrements, un mariage et deux 
baptêmes. Il put alors oublier ses chagrins. Quand son es- 
tomac lui annonça l'heure du diner, il ne tira pas sa montre 
sans effroi, en voyant quatre heures et quelques minutes. 
Il connaissait la ponctualité de mademoiselle Gamard, il se 
hâta donc de se rendre au logis. 

Il aperçut dans la cuisine le premier service desservi. 
Puis, quand il arriva dans la salle à manger, la vieille fille 
lui dit d’un son de voix où se peignaient également l’aigreur 
d'un reproche et la joie de trouver son pensionnaire en 
faute: — Il est quatre heures et demie, monsieur Birotteau. 
Vous savez que nous ne devons pas nous attendre. 

Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et la ma- 
nière dont était posée l'enveloppe de gaze destinée à le ga- 
rantir de la poussière, lui prouva que son hôtesse l’avait re- 
monté pendant la matinée, en se donnant le plaisir de le 
faire avancer sur l'horloge de Saint-Gatien. Il n’y avait pas 
d'observation possible. L'expression verbale du soupçon 
conçu par le vicaire eût causé la plus terrible et la mieux jus- 
tifiée des explosions éloquentes que mademoiselle Gamard 


sût, comme toutes les femmes de sa classe, faire jaillir en 
pareil cas. Les mille et une contrariétés qu’une servante peut 
faire subir à son maître, ou une femme à son mari dans les 
habitudes privées de la vie, furent devinées par mademoi- 
selle Gamard, qui en accabla son pensionnaire. La manière 
dont elle se plaisait à ourdir ses conspirations contre le bon- 
heur domestique du pauvre prêtre portèrent l'empreinte du 
génie le plus profondément malicieux. Elle s’arrangea pour 
ne jamais paraître avoir tort. 

Huit jours après le moment où ce récit commence, 
l'habitation de cette maison, et les relations que l'abbé Bi- 
rotteau avait avec mademoiselle Gamard, lui révélèrent une 
trame ourdie depuis six mois. Tant que la vieille fille avait 
sourdement exercé sa vengeance, et que le vicaire avait pu 
s’entretenir volontairement dans l'erreur, en refusant de 
croire à des intentions malveillantes, le mal moral avait fait 
peu de progrès chez lui. Mais, depuis l'affaire du bougeoir 
remonté, de la pendule avancée, Birotteau ne pouvait plus 
douter qu’il ne vécût sous l’empire d’une haine dont l'œil 
était toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors rapidement au 
désespoir, en apercevant, à toute heure, les doigts crochus 
et effilés de mademoiselle Gamard prêts à s’enfoncer dans 
son cœur. Heureuse de vivre par un sentiment aussi fertile 
en émotions que l’est celui de la vengeance, la vieille fille se 
plaisait à planer, à peser sur le vicaire, comme un oiseau de 
proie plane et pèse sur un mulot avant de le dévorer. Elle 
avait conçu depuis long-temps un plan que le prêtre aba- 
sourdi ne pouvait deviner, et qu’elle ne tarda pas à dérou- 
ler, en montrant le génie que savent déployer, dans les pe- 
tites choses, les personnes solitaires dont l’âme, inhabile à 
sentir les grandeurs de la piété vraie, s’est jetée dans Les mi- 
nuties de la dévotion. Dernière, mais affreuse aggravation 
de peine ! La nature de ses chagrins interdisait à Birotteau, 
homme d'expansion, aimant à être plaint et consolé, la pe- 
tite douceur de les raconter à ses amis. Le peu de tact qu’il 


devait à sa timidité lui faisait redouter de paraître ridicule 
en s’occupant de pareilles niaiseries. Et cependant ces niai- 
series composaient toute son existence, sa chère existence 
pleine d’occupations dans le vide et de vide dans les occupa- 
tions ; vie terne et grise où les sentiments trop forts étaient 
des malheurs, où l’absence de toute émotion était une fé- 
licité. Le paradis du pauvre prêtre se changea donc subite- 
ment en enfer. Enfin, ses souffrances devinrent intolérables. 
La terreur que lui causait la perspective d’une explication 
avec mademoiselle Gamard s’accrut de jour en jour ; et le 
malheur secret qui flétrissait les heures de sa vieillesse, al- 
téra sa santé. Un matin, en mettant ses bas bleus chinés, il 
reconnut une perte de huit lignes dans la circonférence de 
son mollet. Stupéfait de ce diagnostic si cruellement irrécu- 
sable, il résolut de faire une tentative auprès de l’abbé Trou- 
bert, pour le prier d'intervenir officieusement entre made- 
moiselle Gamard et lui. 

En se trouvant en présence de l’imposant chanoine, qui, 
pour le recevoir dans une chambre nue, quitta promp- 
tement un cabinet plein de papiers où il travaillait sans 
cesse, et où ne pénétrait personne, le vicaire eut presque 
honte de parler des taquineries de mademoiselle Gamard à 
un homme qui lui paraissait si sérieusement occupé. Mais 
après avoir subi toutes Les angoisses de ces délibérations in- 
térieures que les gens humbles, indécis ou faibles éprouvent 
même pour des choses sans importance, il se décida, non 
sans avoir le cœur grossi par des pulsations extraordinaires, 
à expliquer sa position à l’abbé Troubert. Le chanoine écou- 
ta d’un air grave et froid, essayant, mais en vain, de ré- 
primer certains sourires qui, peut-être, eussent révélé les 
émotions d’un contentement intime à des yeux intelligents. 
Une flamme parut s’échapper de ses paupières lorsque Bi- 
rotteau lui peignit, avec l’éloquence que donnent les senti- 
ments vrais, la constante amertume dont il était abreuvé ; 
mais Troubert mit la main au-dessus de ses yeux par un 


geste assez familier aux penseurs, et garda l'attitude de di- 
gnité qui lui était habituelle. Quand le vicaire eut cessé de 
parler, il aurait été bien embarrassé s’il avait voulu cher- 
cher sur la figure de Troubert, alors marbrée par des taches 
plus jaunes encore que ne l'était ordinairement son teint bi- 
lieux, quelques traces des sentiments qu’il avait dû exciter 
chez ce prêtre mystérieux. Après être resté pendant un mo- 
ment silencieux, le chanoine fit une de ces réponses dont 
toutes les paroles devaient être long-temps étudiées pour 
que leur portée fût entièrement mesurée, mais qui, plus 
tard, prouvaient aux gens réfléchis l’étonnante profondeur 
de son âme et la puissance de son esprit. Enfin, il accabla Bi- 
rotteau en lui disant : que «ces choses l’étonnaient d’autant 
plus, qu’il ne s’en serait jamais aperçu sans la confession de 
son frère ; il attribuait ce défaut d'intelligence à ses occupa- 
tions sérieuses, à ses travaux, et à la tyrannie de certaines 
pensées élevées qui ne lui permettaient pas de regarder aux 
détails de la vie.» Il lui fit observer, mais sans avoir l'air de 
vouloir censurer la conduite d’un homme dont l’âge et les 
connaissances méritaient son respect, que «jadis les soli- 
taires songeaient rarement à leur nourriture, à leur abri, au 
fond des thébaïdes où ils se livraient à de saintes contempla- 
tions, » et que, «de nos jours, le prêtre pouvait par la pen- 
sée se faire partout une thébaïde.» Puis, revenant à Birot- 
teau, il ajouta : que «ces discussions étaient tout nouvelles 
pour lui. Pendant douze années rien de semblable n'avait eu 
lieu entre mademoiselle Gamard et le vénérable abbé Cha- 
peloud. Quant à lui, sans doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, 
devenir l'arbitre entre le vicaire et leur hôtesse, parce que 
son amitié pour elle ne dépassait pas les bornes imposées 
par les lois de l’Église à ses fidèles serviteurs ; mais alors la 
justice exigeait qu’il entendît aussi mademoiselle Gamard. » 
— Que, d’ailleurs, il ne trouvait rien de changé en elle ; 
qu'il l'avait toujours vue ainsi ; qu'il s'était volontiers sou- 
mis à quelques-uns de ses caprices, sachant que cette res- 


pectable demoiselle était la bonté, la douceur même ; qu’il 
fallait attribuer les légers changements de son humeur aux 
souffrances causées par une pulmonie dont elle ne parlait 
pas, et à laquelle elle se résignait en vraie chrétienne... Il fi- 
nit en disant au vicaire, que «pour peu qu'il restât encore 
quelques années auprès de mademoiselle, il saurait mieux 
l’apprécier, et reconnaître les trésors de cet excellent carac- 
tère. » 

L'abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale 
où il se trouvait de ne prendre conseil que de lui-même, 
il jugea mademoiselle Gamard d’après lui. Le bonhomme 
crut, en s’absentant pendant quelques jours, éteindre, faute 
d’aliment, la haine que lui portait cette fille. Donc il résolut 
d'aller, comme jadis, passer plusieurs jours à une campagne 
où madame de Listomère se rendait à la fin de l'automne, 
époque à laquelle le ciel est ordinairement pur et doux en 
Touraine. Pauvre homme ! il accomplissait précisément les 
vœux secrets de sa terrible ennemie, dont les projets ne 
pouvaient être déjoués que par une patience de moine ; 
mais, ne devinant rien, ne sachant point ses propres af- 
faires, il devait succomber comme un agneau, sous le pre- 
mier coup du boucher. 

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours 
et les hauteurs de Saint-Georges, exposée au midi, entou- 
rée de rochers, la propriété de madame de Listomère of- 
frait les agréments de la campagne et tous les plaisirs de la 
ville. En effet, il ne fallait pas plus de dix minutes pour ve- 
nir du pont de Tours à la porte de cette maison, nommée 
l’'Alouette ; avantage précieux dans un pays où personne ne 
veut se déranger pour quoi que ce soit, même pour aller 
chercher un plaisir. L'abbé Birotteau était à l’Alouette de- 
puis environ dix jours, lorsqu'un matin, au moment du dé- 
jeuner, le concierge vint lui dire que monsieur Caron dési- 
rait lui parler. Monsieur Caron était un avocat chargé des 
affaires de mademoiselle Gamard. Birotteau ne s’en souve- 


nant pas et ne se connaissant aucun point litigieux à démèê- 
ler avec qui que ce fût au monde, quitta la table en proie à 
une sorte d’anxiété pour chercher l'avocat : il le trouva mo- 
destement assis sur la balustrade d’une terrasse. 

— L'intention où vous êtes de ne plus loger chez ma- 
demoiselle Gamard étant devenue évidente. dit l’homme 
d’affaires. 

— Eh ! monsieur, s’écria l’abbé Birotteau en interrom- 
pant, je n'ai jamais pensé à la quitter. 

— Cependant, monsieur, reprit l’avocat, il faut bien que 
vous vous soyez expliqué à cet égard avec mademoiselle, 
puisqu'elle m'envoie à la fin de savoir si vous restez long- 
temps à la campagne. Le cas d’une longue absence, n'ayant 
pas été prévu dans vos conventions, peut donner matière 
à contestation. Or, mademoiselle Gamard entendant que 
votre pension... 

— Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant 
encore l'avocat, je ne croyais pas qu’il fût nécessaire 
d'employer des voies presque judiciaires pour... 

— Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute diffi- 
culté, dit monsieur Caron, m'a envoyé pour m’entendre 
avec vous. 

— Eh ! bien, si vous voulez avoir la complaisance de re- 
venir demain, reprit encore l'abbé Birotteau, j’aurai consul- 
té de mon côté. 

— Soit, dit Caron en saluant. 

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épou- 
vanté de la persistance avec laquelle mademoiselle Gamard 
le poursuivait, rentra dans la salle à manger de madame 
de Listomère, en offrant une figure bouleversée. À son as- 
pect, chacun de lui demander : — Que vous arrive-t-il donc, 
monsieur Birotteau 2... 

L'abbé, désolé, s’assit sans répondre, tant il était frappé 
par les vagues images de son malheur. Maïs, après le déjeu- 
ner, quand plusieurs de ses amis furent réunis dans le sa- 


lon devant un bon feu, Birotteau leur raconta naïvement les 
détails de son aventure. Ses auditeurs, qui commençaient à 
s’'ennuyer de leur séjour à la campagne, s’intéressèrent vi- 
vement à cette intrigue si bien en harmonie avec la vie de 
province. Chacun prit parti pour l’abbé contre la vieille fille. 

— Comment ! lui dit madame de Listomère, ne voyez- 
vous pas clairement que l'abbé Troubert veut votre loge- 
ment ? 

Ici, l'historien serait en droit de crayonner le portrait de 
cette dame ; mais il a pensé que ceux mêmes auxquels le sys- 
tème de cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient 
pas prononcer ces trois mots: MADAME DE LISTOMÈRE ! 
sans se la peindre noble, digne, tempérant les rigueurs de 
la piété par la vieille élégance des mœurs monarchiques et 
classiques, par des manières polies ; bonne, mais un peu 
roide ; légèrement nasillarde ; se permettant la lecture de la 
Nouvelle Héloïse, la comédie, et se coiffant encore en che- 
veux. 

— Il ne faut pas que l’abbé Birotteau cède à cette vieille 
tracassière ! s’écria monsieur de Listomère, lieutenant de 
vaisseau venu en congé chez sa tante. Si le vicaire a du cœur 
et veut suivre mes avis, il aura bientôt conquis sa tranquilli- 
té. 

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de mademoi- 
selle Gamard avec la perspicacité particulière aux gens de 
province, auxquels on ne peut refuser le talent de savoir 
mettre à nu les motifs les plus secrets des actions humaines. 

— Vous n'y êtes pas, dit un vieux propriétaire qui 
connaissait le pays. Il y a là-dessous quelque chose de grave 
que je ne saisis pas encore. L’abbé Troubert est trop pro- 
fond pour être deviné si promptement. Notre cher Birot- 
teau n’est qu’au commencement de ses peines. D'abord, se- 
ra-t-il heureux et tranquille, même en cédant son logement 
à Troubert ? J'en doute. — Si Caron est venu vous dire, ajou- 
ta-t-il en se tournant vers le prêtre ébahi, que vous aviez 


l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute 
mademoiselle Gamard a l’intention de vous mettre hors de 
chez elle. Eh ! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces 
sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu’à 
coup sûr. 

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bour- 
bonne, résumait toutes les idées de la province aussi com- 
plétement que Voltaire a résumé l'esprit de son époque. Ce 
vieillard sec et maigre, professait en matière d’habillement 
toute l'indifférence d’un propriétaire dont la valeur territo- 
riale est cotée dans le département. Sa physionomie, tan- 
née par le soleil de la Touraine, était moins spirituelle que 
fine. Habitué à peser ses paroles, à combiner ses actions, 
il cachait sa profonde circonspection sous une simplicité 
trompeuse. Aussi l’observation la plus légère suffisait-elle 
pour apercevoir que, semblable à un paysan de Normandie, 
il avait toujours l'avantage dans toutes les affaires. Il était 
très-supérieur en œnologie, la science favorite des Touran- 
geaux. Il avait su arrondir les prairies d’un de ses domaines 
aux dépens des lais de la Loire en évitant tout procès avec 
l’État. Ce bon tour le faisait passer pour un homme de ta- 
lent. Si, charmé par la conversation de monsieur de Bour- 
bonne, vous eussiez demandé sa biographie à quelque Tou- 
rangeau: — Oh ! c'est un vieux malin ! eût [eut] été la ré- 
ponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en avait beaucoup. 
En Touraine, la jalousie forme, comme dans la plupart des 
provinces, le fond de la langue. 

L'observation de monsieur de Bourbonne occasionna 
momentanément un silence pendant lequel les personnes 
qui composaient ce petit comité parurent réfléchir Sur ces 
entrefaites, mademoiselle Salomon de Villenoix fut annon- 
cée. Amenée par le désir d’être utile à Birotteau, elle arrivait 
de Tours, et les nouvelles qu'elle en apportait changèrent 
complétement la face des affaires. Au moment de son arri- 
vée, chacun, sauf le propriétaire, conseillait à Birotteau de 


guerroyer contre T'roubert et Gamard, sous les auspices de 
la société aristocratique qui devait le protéger. 

— Le vicaire-général auquel le travail du personnel est re- 
mis, dit mademoiselle Salomon, vient de tomber malade, 
et l'archevêque a commis à sa place monsieur l'abbé Trou- 
bert. Maintenant, la nomination au canonicat dépend donc 
entièrement de lui. Or, hier, chez mademoiselle de La Blot- 
tière, l'abbé Poirel a parlé des désagréments que l’abbé Bi- 
rotteau causait à mademoiselle Gamard, de manière à vou- 
loir justifier la disgrâce dont sera frappé notre bon abbé: 
«L'abbé Birotteau est un homme auquel l'abbé Chapeloud 
était bien nécessaire, disait-il ; et depuis la mort de ce ver- 
tueux chanoine, il a été prouvé que...» Les suppositions, les 
calomnies se sont succédé. Vous comprenez ? 

— Troubert sera vicaire-général, dit solennellement 
monsieur de Bourbonne. 

— Voyons ! s’écria madame de Listomère en regardant 
Birotteau. Que préférez-vous: être chanoine, ou rester chez 
mademoiselle Gamard ? 

— Être chanoine, fut un cri général. 

— Eh !bien, reprit madame de Listomère, il faut donner 
gain de cause à l’abbé Troubert et à mademoiselle Gamard. 
Ne vous font-ils pas savoir indirectement, par la visite de 
Caron, que si vous consentez à les quitter vous serez cha- 
noine ? Donnant, donnant ! 

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de ma- 
dame de Listomère, excepté le baron de Listomère son ne- 
veu, qui dit, d’un ton comique, à monsieur de Bourbonne: 
— J'aurais voulu le combat entre la Gamard et le Birotteau. 

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n’étaient pas 
égales entre les gens du monde et la vieille fille soutenue 
par l’abbé Troubert. Le moment arriva bientôt où la lutte 
devait se dessiner plus franchement, s’agrandir, et prendre 
des proportions énormes. Sur l’avis de madame de Listo- 
mère et de la plupart de ses adhérents qui commençaient 


à se passionner pour cette intrigue jetée dans le vide de 
leur vie provinciale, un valet fut expédié à monsieur Caron. 
L'homme d’affaires revint avec une célérité remarquable, et 
qui n’effraya que monsieur de Bourbonne. 

— Ajournons toute décision jusqu’à un plus ample infor- 
mé, fut l’avis de ce Fabius en robe de chambre auquel de 
profondes réflexions révélaient les hautes combinaisons de 
l’échiquier tourangeau. 

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. 
La sagesse du vieux malin ne servait pas les passions du 
moment, il n’obtint qu’une légère attention. La conférence 
entre l’avocat et Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout 
effaré, disant: — Il me demande un écrit qui constate mon 
retrait. 

— Quel est ce mot effroyable ? dit le lieutenant de vais- 
seau. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? s’écria madame de Lis- 
tomère. 

— Cela signifie simplement que l’abbé doit déclarer vou- 
loir quitter la maison de mademoiselle Gamard, répondit 
monsieur de Bourbonne en prenant une prise de tabac. 

— N'est-ce que cela ? Signez ! dit madame de Listomère 
en regardant Birotteau. Si vous êtes décidé sérieusement à 
sortir de chez elle, il n’y a aucun inconvénient à constater 
votre volonté. 

La volonté de Birotteau ! 

— Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant 
sa tabatière par un geste sec dont la signification est impos- 
sible à rendre, car c'était tout un langage. — Mais il est tou- 
jours dangereux d'écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatière 
sur la cheminée d’un air à épouvanter le vicaire. 

Birotteau se trouvait tellement hébété par le renverse- 
ment de toutes ses idées, par la rapidité des événements qui 
le surprenaient sans défense, par la facilité avec laquelle ses 
amis traitaient les affaires les plus chères de sa vie solitaire, 


qu'il restait immobile, comme perdu dans la lune, ne pen- 
sant à rien, mais écoutant et cherchant à comprendre le sens 
des rapides paroles que tout le monde prodiguait. Il prit 
l'écrit de monsieur Caron, et le lut, comme si le libellé de 
l'avocat allait être l’objet de son attention, mais ce fut un 
mouvement machinal. Et il signa cette pièce, par laquelle 
il reconnaissait renoncer volontairement à demeurer chez 
mademoiselle Gamard, comme à y être nourri suivant les 
conventions faites entre eux. Quand le vicaire eut achevé 
d’apposer sa signature, le sieur Caron reprit l’acte et lui de- 
manda dans quel endroit sa cliente devait faire remettre les 
choses à lui appartenant. Birotteau indiqua la maison de 
madame de Listomère. Par un signe, cette dame consentit à 
recevoir l'abbé pour quelques jours, ne doutant pas qu’il ne 
fût bientôt nommé chanoine. Le vieux propriétaire voulut 
voir cette espèce d’acte de renonciation, et monsieur Caron 
le lui apporta. 

— Eh ! bien, demanda-t-il au vicaire après l'avoir lu, 
il existe donc entre vous et mademoiselle Gamard des 
conventions écrites ? Où sont-elles ? quelles en sont les sti- 
pulations ? 

— L'acte est chez moi, répondit Birotteau. 

— En connaissez-vous la teneur ? demanda le proprié- 
taire à l'avocat. 

— Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la 
main pour reprendre le papier fatal. 

— Ah ! se dit en lui-même le vieux propriétaire, toi, 
monsieur l'avocat, tu sais sans doute tout ce que cet acte 
contient ; mais tu n'es pas payé pour nous le dire. 

Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation à 
l'avocat. 

— Où vais-je mettre tous mes meubles ? s’écria Birotteau, 
et mes livres, ma belle bibliothèque, mes beaux tableaux, 
mon salon rouge, enfin tout mon mobilier ! 


Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait dé- 
planté pour ainsi dire, avait quelque chose de si naïf ; il 
peignait si bien la pureté de ses mœurs, son ignorance des 
choses du monde, que madame de Listomère et mademoi- 
selle Salomon lui dirent pour le consoler, en prenant le ton 
employé par les mères quand elles promettent un jouet à 
leurs enfants : — N’allez-vous pas vous inquiéter de ces niai- 
series-là ? Mais nous vous trouverons toujours bien une 
maison moins froide, moins noire que celle de mademoi- 
selle Gamard. S'il ne se rencontre pas de logement qui vous 
plaise, eh ! bien, l’une de nous vous prendra chez elle en 
pension. Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir 
monsieur l’abbé Troubert pour lui demander son appui, et 
vous verrez comme vous serez bien reçu par lui ! 

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils se 
sont effrayés. Donc le pauvre Birotteau, ébloui par la pers- 
pective de demeurer chez madame de Listomère, oublia la 
ruine, consommée sans retour, du bonheur qu’il avait si 
long-temps désiré, dont il avait si délicieusement joui. Mais 
le soir, avant de s'endormir, et avec la douleur d’un homme 
pour qui le tracas d’un déménagement et de nouvelles ha- 
bitudes étaient la fin du monde, il se tortura l’esprit à cher- 
cher où il pourrait retrouver pour sa bibliothèque un em- 
placement aussi commode que l'était sa galerie. En voyant 
ses livres errants, ses meubles disloqués et son ménage en 
désordre, il se demandait mille fois pourquoi la première 
année passée chez mademoiselle Gamard avait été si douce, 
et la seconde si cruelle. Et toujours son aventure était un 
puits sans fond où tombait sa raison. Le canonicat ne lui 
semblait plus une compensation suffisante à tant de mal- 
heurs, et il comparait sa vie à un bas dont une seule maille 
échappée faisait déchirer toute la trame. Mademoiselle Sa- 
lomon lui restait. Mais, en perdant ses vieilles illusions, le 
pauvre prêtre n’osait plus croire à une jeune amitié. 


Dans la citta dolente des vieilles filles, il s’en rencontre 
beaucoup, surtout en France, dont la vie est un sacrifice 
noblement offert tous les jours à de nobles sentiments. 
Les unes demeurent fièrement fidèles à un cœur que la 
mort leur a trop promptement ravi: martyres de l’amour, 
elles trouvent le secret d’être femmes par l’âme. Les autres 
obéissent à un orgueil de famille, qui, chaque jour, déchoit à 
notre honte, et se dévouent à la fortune d’un frère, ou à des 
neveux orphelins: celles-là se font mères en restant vierges. 
Ces vieilles filles atteignent au plus haut héroïsme de leur 
sexe, en consacrant tous les sentiments féminins au culte 
du malheur. Elles idéalisent la figure de la femme, en re- 
nonçant aux récompenses de sa destinée et n’en acceptant 
que les peines. Elles vivent alors entourées de la splendeur 
de leur dévouement, et les hommes inclinent respectueu- 
sement la tête devant leurs traits flétris. Mademoiselle de 
Sombreuil n’a été ni femme ni fille ; elle fut et sera toujours 
une vivante poésie. Mademoiselle Salomon appartenait à 
ces créatures héroïques. Son dévouement était religieuse- 
ment sublime, en ce qu’il devait être sans gloire, après avoir 
été une souffrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut ai- 
mée, elle aima ; son prétendu perdit la raison. Pendant cinq 
années, elle s'était, avec le courage de l'amour, consacrée au 
bonheur mécanique de ce malheureux, de qui elle avait si 
bien épousé la folie qu’elle ne le croyait point fou. C'était, 
du reste, une personne simple de manières, franche en son 
langage, et dont le visage pâle ne manquait pas de physio- 
nomie, malgré la régularité de ses traits. Elle ne parlait ja- 
mais des événements de sa vie. Seulement, parfois, les tres- 
saillements soudains qui lui échappaient en entendant le 
récit d’une aventure affreuse, ou triste, révélaient en elle les 
belles qualités que développent les grandes douleurs. Elle 
était venue habiter Tours après avoir perdu le compagnon 
de sa vie. Elle ne pouvait y être appréciée à sa juste valeur, 
et passait pour une bonne personne. Elle faisait beaucoup 


de bien, et s’attachait, par goût, aux êtres faibles. À ce titre, 
le pauvre vicaire lui avait inspiré naturellement un profond 
intérêt. 

Mademoiselle de Villenoiïx, qui allait à la ville dès le ma- 
tin, yemmena Birotteau, le mit sur le quai de la Cathédrale, 
et le laissa s’'acheminant vers Le Cloître où il avait grand dé- 
sir d’arriver pour sauver au moins le canonicat du naufrage, 
et veiller à l'enlèvement de son mobilier. Il ne sonna pas 
sans éprouver de violentes palpitations de cœur, à la porte 
de cette maison où il avait l'habitude de venir depuis qua- 
torze ans, qu’il avait habitée, et d’où il devait s’exiler à ja- 
mais, après avoir rêvé d'y mourir en paix, à l’imitation de 
son ami Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vi- 
caire. Il lui dit qu’il venait parler à l'abbé Troubert, et se 
dirigea vers le rez-de-chaussée où demeuraïit le chanoine ; 
mais Marianne lui cria: 

— L'abbé Troubert n’est plus là, monsieur le vicaire, il est 
dans votre ancien logement. 

Ces mots causèrent un affreux saisissement au vicaire qui 
comprit enfin le caractère de Troubert, et la profondeur 
d'une vengeance si lentement calculée, en le trouvant établi 
dans la bibliothèque de Chapeloud, assis dans le beau fau- 
teuil gothique de Chapeloud, couchant sans doute dans le 
lit de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud, lo- 
gé au cœur de Chapeloud, annulant le testament de Chape- 
loud, et déshéritant enfin l’ami de ce Chapeloud, qui, pen- 
dant si long-temps, l’avait parqué chez mademoiselle Ga- 
mard, en lui interdisant tout avancement et lui fermant les 
salons de Tours. 

Par quel coup de baguette magique cette métamorphose 
avait-elle eu lieu ? Tout cela n’appartenait-il donc plus à 
Birotteau ? Certes, en voyant l'air sardonique avec lequel 
Troubert contemplait cette bibliothèque, le pauvre Birot- 
teau jugea que le futur vicaire-général était sûr de posséder 
toujours la dépouille de ceux qu’il avait si cruellement haïs, 


Chapeloud comme un ennemi, et Birotteau, parce qu’en lui 
se retrouvait encore Chapeloud. Mille idées se levèrent, à 
cet aspect, dans le cœur du bonhomme, et le plongèrent 
dans une sorte de songe. Il resta immobile et comme fasci- 
né par l’œil de Troubert, qui le regardait fixement. 

—Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que 
vous vouliez me priver des choses qui m'appartiennent. Si 
mademoiselle Gamard a pu être impatiente de vous mieux 
loger, elle doit se montrer cependant assez juste pour me 
laisser le temps de reconnaître mes livres et d'enlever mes 
meubles. 

— Monsieur, dit froidement l'abbé Troubert en ne lais- 
sant paraître sur son visage aucune marque d'émotion ma- 
demoiselle Gamard m'a instruit hier de votre départ, dont 
la cause m'est encore inconnue. Si elle m'a installé ici, ce 
fut par nécessité. Monsieur l'abbé Poirel a pris mon appar- 
tement. J’ignore si les choses qui sont dans ce logement ap- 
partiennent ou non à mademoiselle ; mais, si elles sont à 
vous, vous connaissez sa bonne foi: la sainteté de sa vie est 
une garantie de sa probité. Quant à moi, vous n’ignorez pas 
la simplicité de mes mœurs. J’ai couché pendant quinze an- 
nées dans une chambre nue sans faire attention à l'humidité 
qui m'a tué à la longue. Cependant, si vous vouliez habiter 
de nouveau cet appartement, je vous Le céderais volontiers. 

En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia l'affaire 
du canonicat, il descendit avec la promptitude d’un jeune 
homme pour chercher mademoiselle Gamard, et la rencon- 
tra au bas de l'escalier sur le large palier dallé qui unissait 
les deux corps de logis. 

— Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire atten- 
tion ni au sourire aigrement moqueur qu'elle avait sur les 
lèvres ni à la flamme extraordinaire qui donnait à ses yeux 
la clarté de ceux des tigres, je ne m'explique pas com- 
ment vous n’avez pas attendu que j'aie enlevé mes meubles, 
pour... 


— Quoi ! lui dit-elle en l’interrompant. Est-ce que tous 
vos effets n'auraient pas été remis chez madame de Listo- 
mère ? 

— Mais, mon mobilier ? 

— Vous n'avez donc pas lu votre acte ? dit la vieille fille 
d’un ton qu'il faudrait pouvoir écrire musicalement pour 
faire comprendre combien la haine sut mettre de nuances 
dans l’accentuation de chaque mot. 

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux 
brillèrent encore, et son visage s’épanouit, et toute sa per- 
sonne frissonna de plaisir. L'abbé Troubert ouvrit une fe- 
nêtre pour lire plus distinctement dans un volume in-folio. 
Birotteau resta comme foudroyé. Mademoiselle Gamard lui 
cornaïit aux oreilles, d’une voix aussi claire que le son d’une 
trompette, les phrases suivantes: — N'est il pas convenu, 
au cas où vous sortiriez de chez moi, que votre mobilier 
m'appartiendrait, pour m'indemniser de la différence qui 
existait entre la quotité de votre pension et celle du respec- 
table abbé Chapeloud ? Or, monsieur l’abbé Poirel ayant été 
nommé chanoine... 

En entendant ces derniers mots, Birotteau s’inclina fai- 
blement, comme pour prendre congé de la vieille fille ; 
puis il sortit précipitamment. Il avait peur, en restant plus 
long-temps, de tomber en défaillance, et de donner ainsiun 
trop grand triomphe à de si implacables ennemis. Marchant 
comme un homme ivre, il gagna la maison de madame de 
Listomère où il trouva dans une salle basse son linge, ses vê- 
tements et ses papiers contenus dans une malle. À l’aspect 
des débris de son mobilier, le malheureux prêtre s’assit, et se 
cacha le visage dans ses mains pour dérober aux gens la vue 
de ses pleurs. L'abbé Poirel était chanoine ! Lui, Birotteau, 
se voyait sans asile, sans fortune et sans mobilier ! Heureu- 
sement, mademoiselle Salomon vint à passer en voiture. Le 
concierge de la maison, qui comprit le désespoir du pauvre 
homme, fit un signe au cocher. Puis, après quelques mots 


échangés entre la vieille fille et le concierge, le vicaire se 
laissa conduire demi-mort près de sa fidèle amie, à laquelle 
il ne put dire que des mots sans suite. Mademoiselle Salo- 
mon, effrayée du dérangement momentané d’une tête déjà 
si faible, l’emmena sur-le-champ à l’Alouette, en attribuant 
ce commencement d’aliénation mentale à l'effet qu'avait dû 
produire sur lui la nomination de l’abbé Poirel. Elle igno- 
rait les conventions du prêtre avec mademoiselle Gamard, 
par l’excellente raison qu’il en ignorait lui-même l'étendue. 
Et comme il est dans la nature que le comique se trouve 
mêlé parfois aux choses les plus pathétiques, les étranges 
réponses de Birotteau firent presque sourire mademoiselle 
Salomon. 

— Chapeloud avait raison, disait-il. C’est un monstre ! 

— Qui ? demandait-elle. 

— Chapeloud. Il m'a tout pris. 

— Poirel donc ? 

— Non, Troubert. 

Enfin, ils arrivèrent à l’Alouette, où les amis du prêtre lui 
prodiguèrent des soins si empressés, que, vers le soir, ils le 
calmèrent, et purent obtenir de lui le récit de ce qui s'était 
passé pendant la matinée. 

Le flegmatique propriétaire demanda naturellement à 
voir l’acte qui, depuis la veille, lui paraissait contenir le mot 
de l’énigme. Birotteau tira le fatal papier timbré de sa poche, 
le tendit à monsieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, 
et arriva bientôt à une clause ainsi conçue: «Comme il se 
trouve une différence de huit cents francs par an entre la pen- 
sion que payait feu monsieur Chapeloud et celle pour laquelle 
ladite Sophie Gamard consent à prendre chez elle, aux condi- 
tions ci-dessus stipulées, ledit François Birotteau ; attendu 
que le soussigné François Birotteau reconnaît surabondam- 
ment être hors d'état de donner pendant plusieurs années le 
prix payé par les pensionnaires de la demoiselle Gamard, et 
notamment par l'abbé Troubert ; enfin, eu égard à diverses 


avances faites par ladite Sophie Gamard soussignée, ledit Bi- 
rotteau s'engage à lui laisser à titre d’indemnité le mobilier 
dont il se trouvera possesseur à son décès, ou lorsque, par 
quelque cause que ce puisse être, il viendrait à quitter volon- 
tairement, et à quelque époque que ce soit, les lieux à lui pré- 
sentement loués, et à ne plus profiter des avantages stipulés 
dans les engagements pris par mademoiselle Gamard envers 
lui, ci-dessus.» 

— Tudieu, quelle grosse ! s’écria le propriétaire, et de 
quelles griffes est armée ladite Sophie Gamard ! 

Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cervelle 
d'enfant aucune cause qui pût le séparer un jour de made- 
moiselle Gamard, comptait mourir chez elle. Il n'avait au- 
cun souvenir de cette clause, dont les termes ne furent pas 
même discutés jadis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque, 
dans son désir d’appartenir à la vieille fille, il aurait signé 
tous les parchemins qu’on lui aurait présentés. Cette inno- 
cence était si respectable, et la conduite de mademoiselle 
Gamard si atroce ; le sort de ce pauvre sexagénaire avait 
quelque chose de si déplorable, et sa faiblesse le rendait 
si touchant, que, dans un premier moment d’indignation, 
madame de Listomère s’écria: — Je suis cause de la signa- 
ture de l’acte qui vous a ruiné, je dois vous rendre le bon- 
heur dont je vous ai privé. 

— Mais, dit le vieux gentilhomme, l'acte constitue un dol, 
et il y a matière à procès... 

— Eh ! bien, Birotteau plaidera. S'il perd à Tours, il ga- 
gnera à Orléans. S’il perd à Orléans, il gagnera à Paris, 
s’écria le baron de Listomère. 

— S’il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bour- 
bonne, je lui conseille de se démettre d’abord de son vica- 
riat. 

— Nous consulterons des avocats, reprit madame de Lis- 
tomère, et nous plaiderons s’il faut plaider. Mais cette af- 
faire est trop honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut 


devenir trop nuisible à l’abbé Troubert, pour que nous 
n'obtenions pas quelque transaction. 

Après müûre délibération, chacun promit son assistance 
à l'abbé Birotteau dans la lutte qui allait s'engager entre 
lui et tous les adhérents de ses antagonistes. Un sûr pres- 
sentiment, un instinct provincial indéfinissable forçait cha- 
cun à unir les deux noms de Gamard et Troubert. Mais au- 
cun de ceux qui se trouvaient alors chez madame de Listo- 
mère, excepté le vieux malin, n’avait une idée bien exacte de 
l'importance d’un semblable combat. Monsieur de Bour- 
bonne attira dans un coin le pauvre abbé. 

— Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il à voix 
basse, il n’y en aura pas une pour vous dans quinze jours. Si 
vous avez besoin d'appeler quelqu'un à votre secours, vous 
ne trouverez peut-être alors que moi d’assez hardi pour 
oser prendre votre défense, parce que je connais la pro- 
vince, les hommes, les choses, et, mieux encore, les intérêts ! 
Mais tous vos amis, quoique pleins de bonnes intentions, 
vous mettent dans un mauvais chemin d’où vous ne pour- 
rez vous tirer. Écoutez mon conseil. Si vous voulez vivre 
en paix, quittez le vicariat de Saint-Gatien, quittez Tours. 
Ne dites pas où vous irez, mais allez chercher quelque cure 
éloignée où Troubert ne puisse pas vous rencontrer. 

— Abandonner Tours ? s’écria le vicaire avec un effroi 
indescriptible. 

C'était pour lui une sorte de mort. N’était-ce pas bri- 
ser toutes les racines par lesquelles il s'était planté dans le 
monde. Les célibataires remplacent les sentiments par des 
habitudes. Lorsqu’à ce système moral, qui les fait moins 
vivre que traverser la vie, se joint un caractère faible, les 
choses extérieures prennent sur eux un empire étonnant. 
Aussi Birotteau était-il devenu semblable à quelque végétal : 
le transplanter, c'était en risquer l’innocente fructification. 
De même que, pour vivre, un arbre doit retrouver à toute 
heure les mêmes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans le 


même terrain, Birotteau devait toujours trotter dans Saint- 
Gatien ; toujours piétiner dans l’endroit du Mail où il se 
promenait habituellement, sans cesse parcourir les rues par 
lesquelles il passait, et continuer d’aller dans les trois salons, 
où il jouait, pendant chaque soirée, au wisth ou au trictrac. 

— Ah ! je n’y pensais pas, répondit monsieur de Bour- 
bonne en regardant le prêtre avec une espèce de pitié. 

Tout le monde sut bientôt, dans la ville de Tours, que ma- 
dame la baronne de Listomère, veuve d’un lieutenant-gé- 
néral, recueillait l'abbé Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. 
Ce fait, que beaucoup de gens révoquaient en doute, tran- 
cha nettement toutes les questions, et dessina les partis, sur- 
tout lorsque mademoiselle Salomon osa, la première, parler 
de dol et de procès. Avec la vanité subtile qui distingue les 
vieilles filles, et le fanatisme de personnalité qui les caracté- 
rise, mademoiselle Gamard se trouva fortement blessée du 
parti que prenait madame de Listomère. La baronne était 
une femme de haut rang, élégante dans ses mœurs, et dont 
le bon goût, les manières polies, la piété ne pouvaient être 
contestés. Elle donnait, en recueillant Birotteau, le démenti 
le plus formel à toutes les assertions de mademoiselle Ga- 
mard, en censurait indirectement la conduite, et semblait 
sanctionner les plaintes du vicaire contre son ancienne hô- 
tesse. 

Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette histoire, 
d'expliquer ici tout ce que le discernement et l'esprit 
d’analyse avec lequel les vieilles femmes se rendent compte 
des actions d’autrui prêtaient de force à mademoiselle Ga- 
mard, et quelles étaient les ressources de son parti. Ac- 
compagnée du silencieux abbé Troubert, elle allait passer 
ses soirées dans quatre ou cinq maisons où se réunissaient 
une douzaine de personnes toutes liées entre elles par les 
mêmes goûts, et par l’analogie de leur situation. C'était un 
ou deux vieillards qui épousaient les passions et les caque- 
tages de leurs servantes ; cinq ou six vieilles filles qui pas- 


saient toute leur journée à tamiser les paroles, à scruter 
les démarches de leurs voisins et des gens placés au-des- 
sus ou au-dessous d’elles dans la société ; puis, enfin, plu- 
sieurs femmes âgées, exclusivement occupées à distiller les 
médisances, à tenir un registre exact de toutes les fortunes, 
ou à contrôler les actions des autres: elles pronostiquaient 
les mariages et blâmaient la conduite de leurs amies aus- 
si aigrement que celle de leurs ennemies. Ces personnes, 
logées toutes dans la ville de manière à y figurer les vais- 
seaux capillaires d’une plante, aspiraient, avec la soif d’une 
feuille pour la rosée, les nouvelles, les secrets de chaque mé- 
nage, les pompaient et les transmettaient machinalement à 
l'abbé Troubert, comme les feuilles communiquent à la tige 
la fraîcheur qu'elles ont absorbée. Donc, pendant chaque 
soirée de la semaine, excitées par ce besoin d'émotion quise 
retrouve chez tous les individus, ces bonnes dévotes dres- 
saient un bilan exact de la situation de la ville, avec une sa- 
gacité digne du conseil des Dix, et faisaient la police armées 
de cette espèce d’espionnage à coup sûr que créent les pas- 
sions. Puis, quand elles avaient deviné la raison secrète d’un 
événement, leur amour-propre les portait à s'approprier la 
sagesse de leur sanhédrin, pour donner le ton du bavardage 
dans leurs zones respectives. Cette congrégation oisive et 
agissante, invisible et voyant tout, muette et parlant sans 
cesse, possédait alors une influence que sa nullité rendait en 
apparence peu nuisible, mais qui cependant devenait ter- 
rible quand elle était animée par un intérêt majeur. Or, il y 
avait bien long-temps qu'il ne s'était présenté dans la sphère 
de leurs existences un événement aussi grave et aussi géné- 
ralement important pour chacune d'elles que l'était la lutte 
de Birotteau, soutenu par madame de Listomère, contre 
l'abbé Troubert et mademoiselle Gamard. En effet, les trois 
salons de mesdames de Listomère, Merlin de La Blottière et 
de Villenoix étant considérés comme ennemis par ceux où 
allait mademoiselle Gamard, il y avait au fond de cette que- 


relle l'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était le combat 
du peuple et du sénat romain dans une taupinière, ou une 
tempête dans un verre d’eau, comme l’a dit Montesquieu 
en parlant de la république de Saint-Marin dont les charges 
publiques ne duraient qu'un jour, tant la tyrannie y était 
facile à saisir. Mais cette tempête développait néanmoins 
dans les âmes autant de passions qu’il en aurait fallu pour 
diriger Les plus grands intérêts sociaux. N'est-ce pas une er- 
reur de croire que le temps ne soit rapide que pour les cœurs 
en proie aux vastes projets qui troublent la vie et la font 
bouillonner. Les heures de l’abbé Troubert coulaient aussi 
animées, s’enfuyaient chargées de pensées tout aussi sou- 
cieuses, étaient ridées par des désespoirs et des espérances 
aussi profondes que pouvaient l’être les heures cruelles de 
l’ambitieux, du joueur et de l’amant. Dieu seul est dans le 
secret de l'énergie que nous coûtent les triomphes occulte- 
ment remportés sur les hommes, sur les choses et sur nous- 
mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous allons, nous 
connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement, s’il est 
permis à l’historien de quitter le drame qu’il raconte pour 
prendre pendant un moment le rôle des critiques, s’il vous 
convie à jeter un coup d'œil sur les existences de ces vieilles 
filles et des deux abbés, afin d’y chercher la cause du mal- 
heur qui les viciait dans leur essence ; il vous sera peut- 
être démontré qu'il est nécessaire à l’homme d’éprouver 
certaines passions pour développer en lui des qualités qui 
donnent à sa vie de la noblesse, en étendent le cercle, et as- 
soupissent l’égoisme naturel à toutes les créatures. 
Madame de Listomère revint en ville sans savoir que, de- 
puis cinq ou six jours, plusieurs de ses amis étaient obli- 
gés de réfuter une opinion, accréditée sur elle, dont elle au- 
rait ri si elle l’eût connue, et qui supposait à son affection 
pour son neveu des causes presque criminelles. Elle mena 
l'abbé Birotteau chez son avocat, à qui le procès ne parut pas 
chose facile. Les amis du vicaire, animés par le sentiment 


que donne la justice d’une bonne cause, ou paresseux pour 
un procès qui ne leur était pas personnel, avaient remis le 
commencement de l’instance au jour où ils reviendraient 
à Tours. Les amis de mademoiselle Gamard purent donc 
prendre les devants, et surent raconter l'affaire peu favora- 
blement pour l’abbé Birotteau. 

Donc l’homme de loi, dont la clientèle se composait ex- 
clusivement des gens pieux de la ville, étonna beaucoup ma- 
dame de Listomère en lui conseillant de ne pas s’embarquer 
dans un semblable procès, et il termina la conférence en 
disant que, d’ailleurs, il ne s’en chargerait pas, parce que, 
aux termes de l’acte, mademoiselle Gamard avait raison 
en Droit ; qu'en Équité, c’est-à-dire en dehors de la jus- 
tice, l’abbé Birotteau paraîtrait, aux yeux du tribunal et à 
ceux des honnêtes gens, manquer au caractère de paix, de 
conciliation et à la mansuétude qu’on lui avait supposés 
jusqu'alors ; que mademoiselle Gamard, connue pour une 
personne douce et facile à vivre, avait obligé Birotteau en lui 
prêtant l'argent nécessaire pour payer les droits successifs 
auxquels avait donné lieu le testament de Chapeloud, sans 
lui en demander de reçu ; que Birotteau n'était pas d'âge et 
de caractère à signer un acte sans savoir ce qu’il contenait, ni 
sans en connaître l'importance ; et que s’il avait quitté ma- 
demoiselle Gamard après deux ans d’habitation, quand son 
ami Chapeloud était resté chez elle pendant douze ans, et 
Troubert pendant quinze, ce ne pouvait être qu’en vue d’un 
projet à lui connu ; que le procès serait donc jugé comme 
un acte d’ingratitude, etc. 

Après avoir laissé Birotteau marcher en avant vers 
l'escalier, l’avoué prit madame de Listomère à part, en la re- 
conduisant, et l’engagea, au nom de son repos, à ne pas se 
mêler de cette affaire. 

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait 
autant qu’un condamné à mort dans le cabanon de Bicêtre 
quand il y attend le résultat de son pourvoi en cassation, 


ne put s'empêcher d'apprendre à ses amis le résultat de sa 
visite, au moment où, avant l’heure de faire les parties, le 
cercle se formait devant la cheminée de madame de Listo- 
mère. 

— Excepté l’avoué des Libéraux, je ne connais, à Tours, 
aucun homme de chicane qui voulût se charger de ce procès 
sans avoir l'intention de vous le faire perdre, s’écria mon- 
sieur de Bourbonne, et je ne vous conseille pas de vous y 
embarquer. 

— Hé ! bien, c’est une infamie, dit Le lieutenant de vais- 
seau. Moi, je conduirai l’abbé chez cet avoué. 

— Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne 
en l’interrompant. 

— Et pourquoi ? 

— Je viens d'apprendre que l’abbé Troubert est nommé 
vicaire général, à la place de celui qui est mort avant-hier. 

— Je me moque bien de l’abbé Troubert ! 

Malheureusement, le baron de Listomère, homme de 
trente-six ans, ne vit pas le signe que lui fit monsieur de 
Bourbonne, pour lui recommander de peser ses paroles, en 
lui montrant un conseiller de préfecture, ami de Troubert. 
Le lieutenant de vaisseau ajouta donc: —Si monsieur l'abbé 
Troubert est un fripon.….. 

— Oh ! dit monsieur de Bourbonne en l’interrompant, 
pourquoi mettre l’abbé Troubert dans une affaire à laquelle 
il est complétement étranger ?.. 

— Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de 
l'abbé Birotteau ? Je me souviens d’être allé chez Cha- 
peloud, et d'y avoir vu deux tableaux de prix. Supposez 
qu'ils valent dix mille francs ?.. Croyez-vous que mon- 
sieur Birotteau ait eu l'intention de donner, pour deux ans 
d'habitation chez cette Gamard, dix mille francs, quand dé- 
jà la bibliothèque et les meubles valent à peu près cette 
somme ? 


L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant 
qu'il avait possédé un capital si énorme. 

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta: — Par 
Dieu ! monsieur Salmon, l’ancien expert du Musée de Paris, 
est venu voir ici sa belle-mère. Je vais y aller ce soir même, 
avec l’abbé Birotteau, pour le prier d'estimer les tableaux. 
De là je le mènerai chez l’avoué. 

Deux jours après cette conversation, le procès avait pris 
de la consistance. L’avoué des Libéraux, devenu celui de Bi- 
rotteau, jetait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. 
Les gens opposés au gouvernement, et ceux qui étaient 
connus pour ne pas aimer les prêtres ou la religion, deux 
choses que beaucoup de gens confondent, s’emparèrent de 
cette affaire, et toute la ville en parla. L'ancien expert du 
Musée avait estimé onze mille francs la Vierge du Valen- 
tin et le Christ de Lebrun, morceaux d’une beauté capi- 
tale. Quant à la bibliothèque et aux meubles gothiques, le 
goût dominant qui croissait de jour en jour à Paris pour ces 
sortes de choses leur donnait momentanément une valeur 
de douze mille francs. Enfin, l’expert, vérification faite, éva- 
lua le mobilier entier à dix mille écus. Or, il était évident 
que, Birotteau n'ayant pas entendu donner à mademoiselle 
Gamard cette somme énorme pour le peu d’argent qu’il 
pouvait lui devoir en vertu de la soulte stipulée, il y avait, 
judiciairement parlant, lieu à reformer leurs conventions ; 
autrement la vieille fille eût été coupable d’un dol volon- 
taire. L’avoué des Libéraux entama donc l’affaire en lançant 
un exploit introductif d'instance à mademoiselle Gamard. 
Quoique très-acerbe, cette pièce, fortifiée par des citations 
d’arrêts souverains et corroborée par quelques articles du 
Code, n’en était pas moins un chef-d'œuvre de logique ju- 
diciaire, et condamnait si évidemment la vieille fille que 
trente ou quarante copies en furent méchamment distri- 
buées dans la ville par Opposition. 


Quelques jours après le commencement des hostilités 
entre la vieille fille et Birotteau, le baron de Listomère, qui 
espérait être compris, en qualité de capitaine de corvette, 
dans la première promotion, annoncée depuis quelque 
temps au Ministère de la Marine, reçut une lettre par la- 
quelle l’un de ses amis lui annonçait qu'il était question 
dans les bureaux de le mettre hors du cadre d'activité. 
Étrangement surpris de cette nouvelle, il partit immédiate- 
ment pour Paris, et vint à la première soirée du ministre, qui 
en parut fort étonné lui-même, et se prit à rire en apprenant 
les craintes dont lui fit part le baron de Listomère. Le lende- 
main, nonobstant la parole du ministre, le baron consulta 
les Bureaux. Par une indiscrétion que certains chefs com- 
mettent assez ordinairement pour leurs amis, un secrétaire 
lui montra un travail tout préparé, mais que la maladie d’un 
directeur avait empêché jusqu'alors d’être soumis au mi- 
nistre, et qui confirmait la fatale nouvelle. Aussitôt, le ba- 
ron de Listomère alla chez un de ses oncles, lequel, en sa 
qualité de député, pouvait voir immédiatement le ministre 
à la Chambre, et il le pria de sonder les dispositions de Son 
Excellence, car il s’agissait pour lui de la perte de son ave- 
nir. Aussi attendit-il avec la plus vive anxiété, dans la voi- 
ture de son oncle, la fin de la séance. Le député sortit bien 
avant la clôture, et dit à son neveu pendant le chemin qu’il 
fit en se rendant à son hôtel: — Comment, diable ! vas-tu 
te mêler de faire la guerre aux prêtres ? Le ministre a com- 
mencé par m'apprendre que tu t'étais mis à la tête des Li- 
béraux à Tours ! Tu as des opinions détestables, tu ne suis 
pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient aus- 
si entortillées que s’il parlait encore à la Chambre. Alors je 
lui ai dit: — Ah ! çà, entendons nous ? Son Excellence a fini 
par m’avouer que tu étais mal avec la Grande-Aumônerie. 
Bref, en demandant quelques renseignements à mes col- 
lègues, j'ai su que tu parlais fort légèrement d’un certain ab- 
bé Troubert, simple vicaire-général, mais le personnage le 


plus important de la province où il représente la Congréga- 
tion. J'ai répondu de toi corps pour corps au ministre. Mon- 
sieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin, ne te crée au- 
cune inimitié sacerdotale. Va vite à Tours, fais-y ta paix avec 
ce diable de vicaire-général. Apprends que les vicaires-gé- 
néraux sont des hommes avec lesquels il faut toujours vivre 
en paix. Morbleu ! lorsque nous travaillons tous à rétablir 
la religion, il est stupide à un lieutenant de vaisseau, qui 
veut être capitaine, de déconsidérer les prêtres. Si tu ne te 
raccommodes pas avec l’abbé Troubert, ne compte plus sur 
moi: je te renierai. Le ministre des Affaires Écclésiastiques 
m'a parlé tout à l'heure de cet homme comme d’un futur 
évêque. Si Troubert prenait notre famille en haine, il pour- 
rait m'empêcher d’être compris dans la prochaine fournée 
de pairs. Comprends-tu ? 

Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vaisseau les se- 
crètes occupations de Troubert, de qui Birotteau disait niai- 
sement: — Je ne sais pas à quoi lui sert de passer les nuits. 

La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui 
faisait si subtilement la police de la province et sa capacité 
personnelle l'avaient fait choisir par la Congrégation, entre 
tous les ecclésiastiques de la ville, pour être le proconsul in- 
connu de la Touraine. Archevêque, général, préfet, grands 
et petits étaient sous son occulte domination. Le baron de 
Listomère eut bientôt pris son parti. 

— Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une seconde 
bordée ecclésiastique dans mes œuvres-vives. 

Trois jours après cette conférence diplomatique entre 
l'oncle et le neveu, le marin, subitement revenu par la malle- 
poste à Tours, révélait à sa tante, le soir même de son ar- 
rivée, les dangers que couraient les plus chères espérances 
de la famille de Listomère, s’ils s’obstinaient l’un et l’autre 
à soutenir cet imbécile de Birotteau. Le baron avait rete- 
nu monsieur de Bourbonne au moment où le vieux gen- 
tilhomme prenait sa canne et son chapeau pour s’en al- 


ler après la partie de wisth. Les lumières du vieux malin 
étaient indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels 
se trouvaient engagés les Listomère, et le vieux malin n'avait 
prématurément cherché sa canne et son chapeau que pour 
se faire dire à l'oreille: — Restez, nous avons à causer. 

Le prompt retour du baron, son air de contentement, en 
désaccord avec la gravité peinte en certains moments sur 
sa figure, avaient accusé vaguement à monsieur de Bour- 
bonne quelques échecs reçus par le lieutenant dans sa croi- 
sière contre Gamard et Troubert. Il ne marqua point de sur- 
prise en entendant le baron proclamer le secret pouvoir du 
vicaire-général congréganiste. 

— Je le savais, dit-il. 

— Hé ! bien, s’écria la baronne, pourquoi ne pas nous 
avoir avertis ? 

— Madame, répondit-il vivement, oubliez que j'ai deviné 
l’invisible influence de ce prêtre, et j'oublierai que vous la 
connaissez également. Si nous ne nous gardions pas le se- 
cret, nous passerions pour ses complices: nous serions re- 
doutés et haïs. Imitez-moi: feignez d’être une dupe ; mais 
sachez bien où vous mettez les pieds. Je vous en avais assez 
dit, vous ne me compreniez point, et je ne voulais pas me 
compromettre. 

— Comment devons-nous maintenant nous y prendre ? 
dit le baron. 

Abandonner Birotteau n’était pas une question, et ce 
fut une première condition sous-entendue par les trois 
conseillers. 

— Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a tou- 
jours été le chef-d'œuvre des plus habiles généraux, répon- 
dit monsieur de Bourbonne. Pliez devant Troubert: si sa 
haine est moins forte que sa vanité, vous vous en ferez un 
allié ; mais si vous pliez trop, il vous marchera sur le ventre ; 
car 


Abîme tout plutôt, c’est l'esprit de l’Église, 


a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous 
lui échappez, monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, ma- 
dame, vous donnerez gain de cause à la Gamard. Demandez 
chez l'archevêque à l'abbé Troubert s’il sait le wisth, il vous 
dira oui. Priez-le de venir faire une partie dans ce salon, où 
il veut être reçu ; certes, il y viendra. Vous êtes femme, sa- 
chez mettre ce prêtre dans vos intérêts. Quand le baron se- 
ra capitaine de vaisseau, son oncle pair de France, Trou- 
bert évêque, vous pourrez faire Birotteau chanoine tout à 
votre aise. Jusque-là pliez ; mais pliez avec grâce et en me- 
naçant. Votre famille peut prêter à Troubert autant d'appui 
qu’il vous en donnera ; vous vous entendrez à merveille. 
D'ailleurs marchez la sonde en main, marin ! 

— Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne. 

— Oh ! entamez-le promptement, répliqua le proprié- 
taire en s’en allant. Si quelque libéral adroit s’emparait de 
cette tête vide, il vous causerait des chagrins. Après tout, 
les tribunaux prononceraient en sa faveur, et Troubert doit 
avoir peur du jugement. Il peut encore vous pardonner 
d’avoir entamé le combat ; mais, après une défaite, il serait 
implacable. J'ai dit. 

Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses doubles souliers, 
et partit. 

Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne res- 
ta seule avec le vicaire, et lui dit, non sans un visible em- 
barras : — Mon cher monsieur Birotteau, vous allez trouver 
mes demandes bien injustes et bien inconséquentes ; mais il 
faut, pour vous et pour nous, d’abord éteindre votre procès 
contre mademoiselle Gamard en vous désistant de vos pré- 
tentions, puis quitter ma maison. En entendant ces mots le 
pauvre prêtre pâlit. — Je suis, reprit-elle, la cause innocente 
de vos malheurs, et sais que sans mon neveu vous n’eussiez 


pas intenté le procès qui maintenant fait votre chagrin et le 
nôtre. Mais écoutez ? 

Elle lui déroula succinctement l'immense étendue de 
cette affaire et lui expliqua la gravité de ses suites. Ses mé- 
ditations lui avaient fait deviner pendant la nuit les antécé- 
dents probables de la vie de Troubert: elle put alors, sans 
se tromper, démontrer à Birotteau la trame dans laquelle 
l'avait enveloppé cette vengeance si habilement ourdie, lui 
révéler la haute capacité, le pouvoir de son ennemi en lui 
en dévoilant la haine, en lui en apprenant les causes, en le 
lui montrant couché durant douze années devant Chape- 
loud, et dévorant Chapeloud, et persécutant encore Chape- 
loud dans son ami. L’innocent Birotteau joignit ses mains 
comme pour prier et pleura de chagrin à l'aspect d’horreurs 
humaines que son âme pure n'avait jamais soupçonnées. 
Aussi effrayé que s’il se fût trouvé sur le bord d’un abîme, il 
écoutait, les yeux fixes et humides, mais sans exprimer au- 
cune idée, le discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en ter- 
minant: — Je sais tout ce qu’il y a de mal à vous abandon- 
ner ; mais, mon cher abbé, les devoirs de famille passent 
avant ceux de l’amitié. Cédez, comme je le fais, à cet orage, 
je vous en prouverai toute ma reconnaissance. Je ne vous 
parle pas de vos intérêts, je m'en charge. Vous serez hors 
de toute inquiétude pour votre existence. Par l'entremise de 
Bourbonne, qui saura sauver les apparences, je ferai en sorte 
que rien ne vous manque. Mon ami, donnez-moi le droit de 
vous trahir. Je resterai votre amie, tout en me conformant 
aux maximes du monde. Décidez. 

Le pauvre abbé stupéfait s’écria : — Chapeloud avait donc 
raison en disant que, si Troubert pouvait venir le tirer par 
les pieds dans la tombe, il le ferait ! Il couche dans le lit de 
Chapeloud. 

— Il ne s’agit pas de se lamenter, dit madame de Listo- 
mère, nous avons peu de temps à nous. Voyons ! 


Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les 
grandes crises, au dévouement irréfléchi du premier mo- 
ment. Mais d’ailleurs sa vie n’était déjà plus qu'une agonie. 
Il dit, en jetant à sa protectrice un regard désespérant qui la 
navra : — Je me confie à vous. Je ne suis plus qu’un bourrier 
de la rue ! 

Ce mot tourangeau n’a pas d'autre équivalent possible 
que le mot brin de paille. Mais il y a de jolis petits brins 
de paille, jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des 
enfants ; tandis que le bourrier est le brin de paille décolo- 
ré, boueux, roulé dans les ruisseaux, chassé par la tempête, 
tordu par les pieds du passant. 

— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à l’abbé 
Troubert le portrait de Chapeloud ; il a été fait pour moi, il 
m'appartient, obtenez qu’il me soit rendu, j’abandonnerai 
tout le reste. 

— Hé ! bien, dit madame de Listomère, j'irai chez ma- 
demoiselle Gamard. Ces mots furent dits d’un ton qui ré- 
véla l'effort extraordinaire que faisait la baronne de Lis- 
tomère en s’abaissant à flatter l’orgueil de la vieille fille. 
— Et, ajouta-t-elle, je tâcherai de tout arranger. À peine 
osé-je l’espérer. Allez voir monsieur de Bourbonne, qu’il 
minute votre désistement en bonne forme, apportez m'en 
l'acte bien en règle ; puis, avec le secours de monseigneur 
l'archevêque, peut-être pourrons-nous en finir. 

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris à ses yeux 
les dimensions d’une pyramide d'Égypte. Les mains de cet 
homme étaient à Paris et ses coudes dans le cloître Saint- 
Gatien. 

— Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis de Listo- 
mère de devenir pair de France ?.. Et peut-être, avec le se- 
cours de monseigneur l'archevêque, pourra-t-on en finir ! 

En présence de si grands intérêts, Birotteau se trouvait 
comme un ciron: il se faisait justice. 


La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d'autant 
plus étonnante que la cause en était impénétrable. Madame 
de Listomère disait que, son neveu voulant se marier et 
quitter le service, elle avait besoin, pour agrandir son appar- 
tement, de celui du vicaire. Personne ne connaissait encore 
le désistement de Birotteau. Ainsi les instructions de mon- 
sieur de Bourbonne étaient sagement exécutées. Ces deux 
nouvelles, en parvenant aux oreilles du grand-vicaire, de- 
vaient flatter son amour-propre en lui apprenant que, si elle 
ne capitulait pas, la famille de Listomère restait au moins 
neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir occulte de la 
Congrégation: le reconnaître, n’était-ce pas s’y soumettre ? 
Mais le procès demeurait tout entier sub judice. N’était-ce 
pas à la fois plier et menacer ? 

Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte une at- 
titude exactement semblable à celle du grand-vicaire: ils se 
tenaient en dehors et pouvaient tout diriger. Mais un évé- 
nement grave survint et rendit encore plus difficile la réus- 
site des desseins médités par monsieur de Bourbonne et 
par les Listomère pour apaiser le parti Gamard et Trou- 
bert. La veille, mademoiselle Gamard avait pris du froid en 
sortant de la cathédrale, s'était mise au lit et passait pour 
être dangereusement malade. Toute la ville retentissait de 
plaintes excitées par une fausse commisération. «La sensi- 
bilité de mademoiselle Gamard n’avait pu résister au scan- 
dale de ce procès. Malgré son bon droit, elle allait mourir de 
chagrin. Birotteau tuait sa bienfaitrice. » Telle était la sub- 
stance des phrases jetées en avant par les tuyaux capillaires 
du grand conciliabule femelle, et complaisamment répétées 
par la ville de Tours. 

Madame de Listomère eut la honte d’être venue chez la 
vieille fille sans recueillir le fruit de sa visite. Elle demanda 
fort poliment à parler à monsieur le vicaire-général. Flatté 
peut-être de recevoir dans la bibliothèque de Chapeloud, 
et au coin de cette cheminée ornée des deux fameux ta- 


bleaux contestés, une femme par laquelle il avait été mé- 
connu, Troubert fit attendre la baronne un moment ; puis 
il consentit à lui donner audience. Jamais courtisan ni di- 
plomate ne mirent dans la discussion de leurs intérêts par- 
ticuliers, ou dans la conduite d’une négociation nationale, 
plus d’habileté, de dissimulation, de profondeur que n’en 
déployèrent la baronne et l’abbé dans le moment où ils se 
trouvèrent tous les deux en scène. 

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, armait le 
champion et en fortifiait la valeur par d’utiles conseils, au 
moment où il entrait en lice, le vieux malin avait dit à la 
baronne : — N'oubliez pas votre rôle, vous êtes conciliatrice 
et non partie intéressée. Troubert est également un média- 
teur. Pesez vos mots ! étudiez les inflexions de la voix du vi- 
caire-général. S’il se caresse le menton, vous l’aurez séduit. 

Quelques dessinateurs se sont amusés à représenter en 
caricature le contraste fréquent qui existe entre ce que l’on 
dit et ce que l’on pense. Ici, pour bien saisir l’intérêt du duel 
de paroles qui eut lieu entre le prêtre et la grande dame, il est 
nécessaire de dévoiler les pensées qu'ils cachèrent mutuel- 
lement sous des phrases en apparence insignifiantes. Ma- 
dame de Listomère commença par témoigner le chagrin 
que lui causait le procès de Birotteau, puis elle parla du désir 
qu'elle avait de voir terminer cette affaire à la satisfaction 
des deux parties. 

—Le mal est fait, madame, dit l’abbé d’une voix 
grave, la vertueuse mademoiselle Gamard se meurt. (Je ne 
m'intéresse pas plus à cette sotte fille qu'au Prêtre-Jean, pen- 
sait-il ; mais je voudrais bien vous mettre sa mort sur le dos, 
et vous en inquiéter la conscience, si vous êtes assez niais pour 
en prendre du souci.) 

— En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la ba- 
ronne, j'ai exigé de monsieur le vicaire un désistement que 
j'apportais à cette sainte fille. (Je fe devine, rusé coquin ! pen- 
sait-elle ; mais nous voilà mis à l'abri de tes calomnies. Quant 


à toi, si tu prends le désistement, tu t'enferreras, tu avoueras 
ainsi ta complicité.) 

Il se fit un moment de silence. 

— Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne 
me concernent pas, dit enfin le prêtre en abaissant ses larges 
paupières sur ses yeux d’aigle pour voiler ses émotions. 
(Oh ! oh ! vous ne me compromettrez pas ! Mais Dieu soit 
loué ! les damnés avocats ne plaideront pas une affaire qui 
pouvait me salir. Que veulent donc les Listomère, pour se 
faire ainsi mes serviteurs ?) 

— Monsieur, répondit la baronne, les affaires de mon- 
sieur Birotteau me sont aussi étrangères que vous le sont 
les intérêts de mademoiselle Gamard ; mais malheureuse- 
ment la religion peut souffrir de leurs débats, et je ne voisen 
vous qu'un médiateur, là où moi-même j'agis en concilia- 
trice.. (Nous ne nous abuserons ni l’un ni l’autre, monsieur 
Troubert, pensait-elle. Sentez vous le tour épigrammatique 
de cette réponse ?) 

— La religion souffrir, madame ? dit le grand-vicaire. La 
religion est trop haut située pour que les hommes puissent 
y porter atteinte. (La religion, c'est moi, pensait-il.) — Dieu 
nous jugera sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne recon- 
nais que son tribunal. 

— Hé !bien, monsieur, répondit-elle, tâchons d'accorder 
les jugements des hommes avec les jugements de Dieu. 
(Oui, ta religion, c'est toi.) 

L'abbé Troubert changea de ton: — Monsieur votre ne- 
veu n'est-il pas allé à Paris ? (Vous avez eu là de mes nou- 
velles pensaïit-il. Je puis vous écraser, vous qui m'avez mépri- 
sé. Vous venez capituler.) 

— Oui, monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous 
prenez à lui. Il retourne ce soir à Paris, il est mandé par le 
ministre, qui est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui 
voir quitter le service. (Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pen- 
sait-elle, ef ta plaisanterie est comprise.) Un moment de si- 


lence. — Je ne trouve pas sa conduite convenable dans cette 
affaire, reprit-elle, mais il faut pardonner à un marin de ne 
pas se connaître en Droit. — (Faisons alliance, pensait-elle. 
Nous ne gagnerons rien à guerroyer.) 

Un léger sourire de l’abbé se perdit dans les plis de son 
visage: — Il nous aura rendu le service de nous apprendre 
la valeur de ces deux peintures, dit-il en regardant les ta- 
bleaux, elles seront un bel ornement pour la chapelle de la 
Vierge. (Vous m'avez lancé une épigramme, pensait-il ; en 
voici deux, nous sommes quittes, madame.) 

— Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous demande- 
rais de me laisser offrir à l’église des cadres dignes du lieu et 
de l’œuvre. (Je voudrais bien te faire avouer que tu convoi- 
tais les meubles de Birotteau, pensait-elle.) 

— Elles ne m’appartiennent pas, dit le prêtre en se tenant 
toujours sur ses gardes. 

— Mais voici, dit madame de Listomère, un acte qui 
éteint toute discussion, et les rend à mademoiselle Gamard. 
Elle posa le désistement sur la table. (Voyez, Monsieur, pen- 
sait-elle, combien j'ai de confiance en vous.) — Il est digne de 
vous, monsieur, ajouta-t-elle, digne de votre beau caractère, 
de réconcilier deux chrétiens ; quoique je prenne mainte- 
nant peu d'intérêt à monsieur Birotteau.. 

— Maisilest votre pensionnaire, dit-il en l’interrompant. 

— Non, monsieur, il n’est plus chez moi. (La pairie de 
mon beau-frère et le grade de mon neveu me font faire bien 
des lâchetés, pensait-elle.) 

L'abbé demeura impassible, mais son attitude calme était 
l'indice des émotions les plus violentes. Monsieur de Bour- 
bonne avait seul deviné le secret de cette paix apparente. Le 
prêtre triomphait ! 

— Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de son désis- 
tement ? demanda-t-il excité par un sentiment analogue à 
celui qui pousse une femme à se faire répéter des compli- 
ments. 


— Je n’ai pu me défendre d’un mouvement de com- 
passion. Birotteau, dont le caractère faible doit vous être 
connu, m'a suppliée de voir mademoiselle Gamard, afin 
d'obtenir pour prix de sa renonciation à... 

L'abbé fronça ses sourcils. 

—.. À des droits reconnus par des avocats distingués, le 
portrait. 

Le prêtre regarda madame de Listomère. 

—.. Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je 
vous laisse le juge de sa prétention... (Tu serais condamné, 
si tu voulais plaider, pensait-elle.) 

L'accent que prit la baronne pour prononcer les mots 
avocats distingués fit voir au prêtre qu’elle connaissait le 
fort et le faible de l'ennemi. Madame de Listomère mon- 
tra tant de talent à ce connaisseur émérite dans le cours de 
cette conversation qui se maintint long-temps sur ce ton, 
que l’abbé descendit chez mademoiselle Gamard pour aller 
chercher sa réponse à la transaction proposée. 

Il revint bientôt. 

— Madame, voici les paroles de la pauvre mourante: 
«Monsieur l'abbé Chapeloud m'a témoigné trop d'amitié, 
m'a-t-elle dit, pour que je me sépare de son portrait.» Quant 
à moi, reprit-il, s’il m'appartenait, je ne le céderais à per- 
sonne. J'ai porté des sentiments trop constants au cher dé- 
funt pour ne pas me croire le droit de disputer son image 
à tout le monde. 

— Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise 
peinture. (Je m'en moque autant que vous vous en moquez 
vous-même, pensait-elle.) — Gardez-la, nous en ferons faire 
une copie. Je m'applaudis d’avoir assoupi ce triste et déplo- 
rable procès, et j'y aurai personnellement gagné le plaisir de 
vous connaître. J'ai entendu parler de votre talent au wisth. 
Vous pardonnerez à une femme d’être curieuse, dit-elle en 
souriant. Si vous vouliez venir jouer quelquefois chez moi, 
vous ne pouvez pas douter de l'accueil que vous y recevrez. 


Troubert se caressa le menton. 

(Il est pris ! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa 
dose de vanité.) 

En effet, le grand vicaire éprouvait en ce moment la sen- 
sation délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se 
défendre, quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir 
devant sa voiture la porte cochère d’un hôtel autrefois fer- 
mé pour lui. 

— Madame, répondit-il, j’ai de trop grandes occupations 
pour aller dans le monde ; mais pour vous, que ne ferait-on 
pas ? (La vieille fille va crever, j'entamerai les Listomère, et 
les servirai s'ils me servent ! pensait-il. Il vaut mieux les avoir 
pour amis que pour ennemis.) 

Madame de Listomère retourna chez elle, espérant que 
l'archevêque consommerait une œuvre de paix si heureuse- 
ment commencée. Mais Birotteau ne devait pas même pro- 
fiter de son désistement. Madame de Listomère apprit le 
lendemain la mort de mademoiselle Gamard. Le testament 
de la vieille fille ouvert, personne ne fut surpris en appre- 
nant qu’elle avait fait l’abbé Troubert son légataire univer- 
sel. Sa fortune fut estimée à cent mille écus. Le vicaire-gé- 
néral envoya deux billets d'invitation pour le service et le 
convoi de son amie chez madame de Listomère: l’un pour 
elle, l’autre pour son neveu. 

— Il faut y aller, dit-elle. 

— Ça ne veut pas dire autre chose, s’écria monsieur de 
Bourbonne. C’est une épreuve par laquelle monseigneur 
Troubert veut vous juger. Baron, allez jusqu’au cimetière, 
ajouta-t-il en se tournant vers le lieutenant de vaisseau qui, 
pour son malheur, n'avait pas quitté Tours. 

Le service eut lieu, et fut d’une grande magnificence ec- 
clésiastique. Une seule personne y pleura. Ce fut Birotteau, 
qui, seul dans une chapelle écartée, et sans être vu, se crut 
coupable de cette mort, et pria sincèrement pour l’âme de 


la défunte, en déplorant avec amertume de n’avoir pas ob- 
tenu d’elle le pardon de ses torts. 

L'abbé Troubert accompagna le corps de son amie 
jusqu’à la fosse où elle devait être enterrée. Arrivé sur le 
bord, il prononça un discours où, grâce à son talent, le ta- 
bleau de la vie étroite menée par la testatrice prit des pro- 
portions monumentales. Les assistants remarquèrent ces 
paroles dans la péroraison: 

«Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa religion, 
cette vie que décorent tant de belles actions faites dans le 
silence, tant de vertus modestes et ignorées, fut brisée par 
une douleur que nous appellerions imméritée, si, au bord 
de l'éternité, nous pouvions oublier que toutes nos afflic- 
tions nous sont envoyées par Dieu. Les nombreux amis 
de cette sainte fille, connaissant la noblesse et la candeur 
de son âme, prévoyaient qu'elle pouvait tout supporter, 
hormis des soupçons qui flétrissaient sa vie entière. Aussi, 
peut-être la Providence l’a-t-elle emmenée au sein de Dieu, 
pour l’enlever à nos misères. Heureux ceux qui peuvent re- 
poser, ici-bas, en paix avec eux-mêmes, comme Sophie re- 
pose maintenant au séjour des bienheureux dans sa robe 
d’innocence |» 

— Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit 
monsieur de Bourbonne qui raconta les circonstances de 
l'enterrement à madame de Listomère au moment où, les 
parties finies et les portes fermées, ils furent seuls avec le 
baron, figurez-vous, si cela est possible, ce Louis XI en sou- 
tane, donnant ainsi le dernier coup de goupillon chargé 
d'eau bénite. 

Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien 
le geste de l'abbé Troubert, que le baron et sa tante ne 
purent s’empêcher de sourire. 

— Là seulement, reprit le vieux propriétaire, il s’est dé- 
menti. Jusqu’alors, sa contenance avait été parfaite ; maïs il 
lui a sans doute été impossible, en calfeutrant pour toujours 


cette vieille fille qu’il méprisait souverainement et haïssait 
peut-être autant qu’il a détesté Chapeloud, de ne pas laisser 
percer sa joie dans un geste. 

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeu- 
ner chez madame de Listomère, et, en arrivant, lui dit tout 
émue : — Notre pauvre abbé Birotteau a reçu tout à l'heure 
un coup affreux, qui annonce les calculs les plus étudiés de 
la haine. Il est nommé curé de Saint-Symphorien. 

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au 
delà du pont. Ce pont, un des plus beaux monuments de 
l'architecture française, a dix-neuf cents pieds de long, et 
les deux places qui le terminent à chaque bout sont absolu- 
ment pareilles. 

— Comprenez-vous ? reprit-elle après une pause et tout 
étonnée de la froideur que marquait madame de Listo- 
mère en apprenant cette nouvelle. L'abbé Birotteau sera là 
comme à cent lieues de Tours, de ses amis, de tout. N’est- 
ce pas un exil d'autant plus affreux qu'il est arraché à une 
ville que ses yeux verront tous les jours et où il ne pourra 
plus guère venir ? Lui qui, depuis ses malheurs, peut à peine 
marcher, serait obligé de faire une lieue pour nous voir. En 
ce moment, le malheureux est au lit, il a la fièvre. Le pres- 
bytère de Saint-Symphorien est froid, humide et la paroisse 
n’est pas assez riche pour le réparer. Le pauvre vieillard va 
donc se trouver enterré dans un véritable sépulcre. Quelle 
atroce combinaison ! 

Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever cette 
histoire, de rapporter simplement quelques événements, et 
d’esquisser un dernier tableau. 

Cinq mois après, le vicaire-général fut nommé évêque. 
Madame de Listomère était morte, et laissait quinze cents 
francs de rente par testament à l’abbé Birotteau. Le jour où 
le testament de la baronne fut connu, monseigneur Hya- 
cinthe, évêque de Troyes, était sur le point de quitter la ville 
de Tours pour aller résider dans son diocèse ; mais il retar- 


da son départ. Furieux d’avoir été joué par une femme à 
laquelle il avait donné la main tandis qu'elle tendait secrè- 
tement la sienne à un homme qu'il regardait comme son 
ennemi, Troubert menaça de nouveau l'avenir du baron et 
la pairie du marquis de Listomère. Il dit en pleine assem- 
blée, dans le salon de l'archevêque, un de ces mots ecclé- 
siastiques, gros de vengeance et pleins de mielleuse man- 
suétude. L’ambitieux marin vint voir ce prêtre implacable 
qui lui dicta sans doute de dures conditions ; car la conduite 
du baron attesta le plus entier dévouement aux volontés du 
terrible congréganiste. Le nouvel évêque rendit, par un acte 
authentique, la maison de mademoiselle Gamard au Cha- 
pitre de la cathédrale, il donna la bibliothèque et les livres 
de Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deux tableaux 
contestés à la chapelle de la Vierge, mais il garda le portrait 
de Chapeloud. Personne ne s’expliqua cet abandon presque 
total de la succession de mademoiselle Gamard. Monsieur 
de Bourbonne supposa que l’évêque en conservait secrète- 
ment la partie liquide, afin d’être à même de tenir avec hon- 
neur son rang à Paris, s’il était porté au banc des Évêques 
dans la chambre haute. Enfin, la veille du départ de mon- 
seigneur Troubert, le vieux malin finit par deviner le der- 
nier calcul que cachât cette action, coup de grâce donné par 
la plus persistante de toutes les vengeances à la plus faible 
de toutes les victimes. Le legs de madame de Listomère à 
Birotteau fut attaqué par le baron de Listomère sous pré- 
texte de captation ! Quelques jours après l'exploit introduc- 
tif d’instance, le baron fut nommé capitaine de vaisseau. Par 
une mesure disciplinaire, le curé de Saint-Symphorien était 
interdit. Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient le procès 
par avance. L’assassin de feu Sophie Gamard était donc un 
fripon ! Si monseigneur Troubert avait conservé la succes- 
sion de la vieille fille, il eût été difficile de faire censurer Bi- 
rotteau. 


Au moment où monseigneur Hyacinthe, Évêque de 
Troyes, venait en chaise de poste, le long du quai Saint- 
Symphorien, pour se rendre à Paris, le pauvre abbé Bi- 
rotteau avait été mis dans un fauteuil, au soleil, au-dessus 
d’une terrasse. Ce curé frappé par l'archevêque était pâle et 
maigre. Le chagrin, empreint dans tous ses traits, décompo- 
sait entièrement ce visage qui jadis était si doucement gai. 
La maladie jetait sur ses yeux, naïvement animés autrefois 
par les plaisirs de la bonne chère et dénués d’idées pesantes, 
un voile qui simulait une pensée. Ce n'était plus que le sque- 
lette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si vide mais 
si content, à travers Le Cloître. L'évêque lui lança un regard 
de mépris et de pitié ; puis, il consentit à l'oublier, et passa. 

Nul doute que Troubert n’eût été en d’autres temps Hil- 
debrandt ou Alexandre VI. Aujourd’hui l’Église n’est plus 
une puissance politique, et n’absorbe plus les forces des 
gens solitaires. Le célibat offre donc alors ce vice capital que, 
faisant converger les qualités de l’homme sur une seule pas- 
sion, l’égoiïsme, il rend les célibataires ou nuisibles ou in- 
utiles. Nous vivons à une époque où le défaut des gouver- 
nements est d’avoir moins fait la Société pour l'Homme, 
que l'Homme pour la Société. Il existe un combat perpé- 
tuel entre l’individu contre le système qui veut l’exploiter 
et qu'il tâche d'exploiter à son profit ; tandis que jadis 
l’homme réellement plus libre se montrait plus généreux 
pour la chose publique. Le cercle au milieu duquel s’agitent 
les hommes s’est insensiblement élargi: l’âme qui peut en 
embrasser la synthèse ne sera jamais qu’une magnifique ex- 
ception ; car, habituellement, en morale comme en phy- 
sique, le mouvement perd en intensité ce qu'il gagne en 
étendue. La Société ne doit pas se baser sur des exceptions. 
D'abord, l’homme fut purement et simplement père, et son 
cœur battit chaudement, concentré dans le rayon de sa fa- 
mille. Plus tard, il vécut pour un clan ou pour une petite 
république ; de là, les grands dévouements historiques de la 


Grèce ou de Rome. Puis, il fut l’homme d’une caste ou d’une 
religion pour les grandeurs de laquelle il se montra souvent 
sublime ; mais là, le champ de ses intérêts s’augmenta de 
toutes les régions intellectuelles. Aujourd’hui, sa vie est at- 
tachée à celle d’une immense patrie ; bientôt, sa famille sera, 
dit-on, le monde entier. Ce cosmopolitisme moral, espoir 
de la Rome chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur ? 
Il est si naturel de croire à la réalisation d’une noble chi- 
mère, à la fraternité des hommes. Mais, hélas ! la machine 
humaine n'a pas de si divines proportions. Les âmes assez 
vastes pour épouser une sentimentalité réservée aux grands 
hommes ne seront jamais celles ni des simples citoyens, ni 
des pères de famille. Certains physiologistes pensent que 
lorsque le cerveau s'agrandit ainsi, le cœur doit se resser- 
rer. Erreur ! L’égoïsme apparent des hommes qui portent 
une science, une nation, ou des lois dans leur sein, n'est-il 
pas la plus noble des passions, et en quelque sorte, la mater- 
nité des masses: pour enfanter des peuples neufs ou pour 
produire des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans 
leurs puissantes têtes les mamelles de la femme à la force 
de Dieu ? L'histoire des Innocent IIL, des Pierre-le-Grand, 
et de tous les meneurs de siècle ou de nation prouverait au 
besoin, dans un ordre très-élevé, cette immense pensée que 
Troubert représentait au fond du cloître Saint-Gatien. 


Saint-Firmin, avril 1832. 
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